我曾无数次想走出这里，走出这片狭窄的小世界，去看外面广阔的世界，山河风光，直到我背着行囊，坐着火车，跨越两千多公里来到了西北求学。“鹁鸪啼处却春风,宛与江南气候同”这里是汪曾祺笔下的伊犁，也是高中课间和同学们聊起的诗和远方。
　　我看见了无尽的雪，不是星星点点的，而是成片成片的纯白，它不似故土的雪那般温婉文静，而是带着北方的粗犷，带着狂风的呼啸；我看见了“大西洋的最后一滴眼泪”，人们称它为赛里木湖，它像一颗蓝宝石，在阳光下泛着纯净的金光，不似汉丰湖的秀美，开阔和宏大是它的底色。
　　可是啊，我还是很想念。在无数个梦里，我看见柳枝飘动，看见孩童嬉戏，看见汉丰湖畔散步的人群，我看见墙角那枝横斜而生的三角梅……我还看见满墙碧绿的爬山虎，看见了那个小小的孩子，牵着母亲的手，蹦蹦跳跳地走在旧街巷里，桂花香弥漫在那条长长的街道，她笑着仰头，小脑瓜里想着秋千，想着伙伴，想着耳畔的风和天上的云朵，想着冒着凉气的棒冰和甜丝丝的西瓜，于是那桂花香化作了一幅幅画面，她的眼底也化开了层层欢喜……那被桂花香浸润着的故乡啊，承载了我满是欢欣的童年时光。
　　不知已有多久没有嗅到桂花芳香，栀子花开的日子里也再没见到背着背篓吆喝着卖花的阿婆，那无处不在的黄桷树也不见踪迹，那些骑着单车穿过街巷去上学的日子啊，就像是行驶的车，周遭的风景也一去不返了……
　　等公交车的时间里，有几个穿着蓝白校服的学生推着单车走过，我又想起那仓促忙碌的高中时光，实验中学门口的馄饨味道是一绝的，我至今仍然想念；我们时常去的那家面馆，也不知现在生意怎样；还有那家冒菜馆，老板很好，可以提前预约，于是中午下课前也多了几分期盼……公交车停在站台前，我也收回散乱的思绪，投币上车，车窗外是六星街，遍布着的色彩是伊犁蓝，公交车缓缓驶过，我偏头看向窗外，窗外景色变换，我也忽然明白，原来不是所有的地方都是我的开州。
　　中秋临近，我在卖月饼的铺子里转悠许久，最后也只随手拿了几个，不认识牌子，也不知晓味道如何。忽而想起，幼时和母亲一起，走进商铺里，出来时总捧着一盒老盛山的冰薄月饼，咬一口，嘴里便是浓浓的芝麻香，混着冰糖的甜和橘皮的涩，便化成了记忆里最久远的香甜……后来我长大了，对这年年不落的冰薄月饼也有些许腻味，大概人总是如此吧，对熟悉的味道总期许创新，对熟悉的地方又总期望走出去，可是……走出去之后呢？盯着手里的月饼，我只是默默结了账，然后撕开包装咬了一口，嗯……是豆沙味的。
　　走出铺子，已是黄昏，仰头一看，仿佛坠入一场幻境。伊犁的天空是梦幻的，白日里蓝得晃眼，日落之时又像是印上了一大片金黄的稻田，偶尔又像是打翻了的调色盘，橙的、粉的、红的、紫的，杂糅在一起，铺陈着这片天色，诚如书中所写，伊犁是极美的，可是我还是会想，另一片天空是晴是雨，我所思念的人啊，又是悲是喜……
　　又是一年月圆时，夜色如水。下了晚课，周遭的人群来来往往，叽叽喳喳地聊着些什么，我没听清楚，只是望向那月圆处，疏影横斜间，似有一抹桂花香，暗香浮动，恍惚间又想起了千里之外的故土，幼时不知游子愁绪，只是贪恋那远方风光，而今月上枝头，才知那千种愁绪，万般思念，只因这故乡二字而已。
　　（作者系开州人，伊犁师范大学中文系学生）