昨夜，杏花雨滴滴答答下个不停，雨声像一双无形的手，翻开我折叠于脑海中的记忆。
　　长河边的半坡上，凸起一堆土砖房，没有左邻右舍，那就是我的家。
　　家，没有什么好夸耀的，它使我年幼的心灵，常存一种自卑感，骄傲的只有两个季节，那就是春季和夏季。
　　也许，是为了掩盖那半间茅草房，爷爷在家的四周栽满了树木：樱桃树、柑橘树、柿子树、杏子树、葡萄树、花椒树、麻柳树、芭蕉树……
　　绿树常青，使我的家风景如画。春暖花开时节，柑橘花开成坨坨，麻柳花开成串串，杏子花开成片片，色饱眼福，香飘四周。我的家，成了花的海洋，令那些赶场下街的过往行人赞不绝口。
　　造型别致的葡萄树，攀墙附架遮盖了家门前半头地坝，大串大串的紫色葡萄晶莹剔透，只要搭条长凳便伸手可摘。夏夜，一家三代围坐在葡萄树下乘凉，听外公摆聊斋，月光下，奶奶的蒲扇，伴着婆娑的树影摇动，不知不觉中，我在奶奶的怀里入睡。
　　果树最多要算杏子树了，从房东头到房西头共有14棵，每棵树各有特色，杏子树结果多的，杏子个头儿小，味酸甜，呈红黄色；也有的杏子树结果少，但所结杏子个头儿大，面甜，呈青黄色。
　　我家有条大黄牛，常年系在房西头那两棵姊妹树下，牛屎堆积得像宝塔一样，太阳一晒便硬邦邦的，雨水一淋就变得稀稀的。那两棵树又粗又高，家里人谁都爬不上去，任凭你脚踩牛屎，手拿一丈二尺的竹竿，也休想打下一个杏来。
　　每当杏黄时节，我就盼望着刮风下雨，风雨过后就可大饱口福了。然而，我最喜欢的，莫过于那充满诗意的风雨夜晚。当夜深人静的时候，静听那雨打芭蕉叶的声音，啪嗒、啪嗒，我在心里默记着：一个、两个、三个……
　　记不得是哪一年，父亲把那几间土砖房全部翻新，半间茅草房也不见了。也许父亲认为，我们家的房子也可以体体面面地露露脸了，于是把那些果树一伐精光。视野一下子开阔了，天地日月都变大了，然而，我从此再也没听到过雨打芭蕉叶那美妙的音乐声了！再也不能触景生情、自编自改地吟一句“夜来风雨声，杏落知多少”！
　　改革开放后，弟弟手中有了钱，赶上了时代潮流，推倒了父亲修的那几间砖瓦房，建起了现代化的小洋楼。房前屋后栽满了梧桐树、香樟树、桉树、榆树，还有一大片竹林。
　　随着时代的变迁，社会的进步，那个家，没有了一点儿昔日的影子。绿树成荫，小楼已变得像小别墅。偶尔回娘家小住，或陪父母在电视机前摆谈新生活，或在楼顶纳凉仰望星空，或站在阳台上眺望远方……
　　无论生活带给我多少苦难，回忆总是好甜好甜。转眼间，几十年过去了，父母已经离开人世十多年了，曾经在一口锅里搅玉米糊糊的兄弟姊妹们，都已成家立业儿孙满堂了。有人说父母在，家就在，父母不在人世了，兄弟姊妹就成了亲戚，这话让我深有感触。
　　如今，通往老屋的那条小路已经长满了荒草，荆棘包抄的老屋，早已面目全非了。儿时的那个家，成了我晚年最美好的回忆，那个家的方向，也成了我对故乡永久的凝望……
　　（作者系重庆市作家协会会员）