晨露未晞时，我总爱看园中花枝舒展。新开的雏菊沾着夜露，细碎如少女初绽的笑靥；藤架上的茉莉垂落素白，是少女转身时散落的衣香。这些花枝在薄雾中轻轻摇晃，仿佛能听见她们用根茎在泥土里编织晨曲。
　　牡丹最懂如何与岁月对话。当春寒褪去，她便披着朝霞层层展开锦缎似的花瓣，红得热烈，白得矜贵。种花的人说牡丹用陈年雨水浇灌最好，正如那些在时光里沉淀的妇人，眉目间藏着故事，举手投足愈发从容。她们走过青涩，反而开得盛大雍容，连皱纹都成了花瓣的褶皱。
　　你见过雨中的百合吗？雨水顺着叶脉滑落，花托里蓄着一汪清泉。这让我想起产房外焦灼的脚步声，想起无数个深夜哄睡的摇篮曲。母亲们把月光熬成乳汁，把叹息酿成童谣，她们是人间永不凋零的百合，纵然花瓣沾满烟火，依然擎着露水般的希望。
　　岭南的木棉最是惊心动魄。她们不要绿叶陪衬，兀自把赤红举向苍穹，像那些在实验室里推导公式的姑娘，在手术台前执刀的医者，在讲台上写板书的老师。这些带刺的玫瑰在钢筋森林里生长，根系穿透混凝土，花朵灼灼如炬。
　　暮色漫过紫藤花架时，常看见放学的少女背着书包匆匆走过。她头上别着白兰花，香气与暮色一同沉淀。那些被知识浸润过的灵魂，恰似空谷幽兰，不争春光，自有暗香盈袖。
　　造物主大约是把调色盘打翻在女性身上了。所以才有雪原上的格桑花顶着寒风摇曳，江南的莲荷在淤泥中亭亭，大漠里的红柳扬起倔强的枝条。当战火纷飞时，是她们把婴儿藏进裙褶；当洪水漫过田埂，是她们用发簪在墙上刻下水位。这些带着花魂的女子啊，用温柔筑起铜墙铁壁，以芬芳瓦解世间荒寒。
　　泰戈尔说“生如夏花之绚烂”，而我要说人间因女性才成为花园。每朵花都该被日光亲吻，被夜露珍藏，正如每个她都应该在属于自己的节气里，从容绽放。
　　（作者系开州区汉丰第五小学教师）