那一年，初二分班。
　　我清清楚楚地记得，被分到他班上时，内心有暗流在涌动。那是一种期待已久、梦想变为现实的庆幸。
　　他是教导主任，三十岁不到，文质彬彬，一身的书卷气。第一次与他近距离接触时，我念初一。“五四”文艺汇演现场，评委席缺一把椅子，身旁的两个学生争执良久，谁都不愿出这份力。他毫无愠色，蹲下来，双手分别搭在两个学生肩头，提议他们用“石头剪刀布”的方式解决问题。两个学生欣然应允，不一会儿，划拳输了的同学就高高兴兴地将椅子搬来。我看得瞠目结舌：原来老师也可以与学生打成一片，原来解决问题可以如此云淡风轻、游刃有余。
　　我认定他是我心中的谦谦君子。
　　他教语文，也是班主任。课上，一切都是那样新奇。我们总能听到教科书里找不到的作家轶事。座位编排也很灵活，每周一换，前后轮流。
　　一个冬天，我坐在教室后门旁，偶然发现铁门上有一个硬币大小的圆孔。寒风趁机而入，我便捏一团废纸将其牢牢堵住。不想没过多久，纸团竟不翼而飞，让我很气恼。有一天上数学课时，我隐隐察觉刚刚“修复”的门后有动静，我不动声色地紧紧盯着被纸团堵住的圆孔。纸团落地，我逮住时机伸头一望，门外竟也有一颗黑黝黝的眼珠瞪得溜圆，正透过洞孔窥视——是他。
　　我再也没堵过那个洞，心里却多了个窟窿。在我心中他一直是个风度翩翩、学富五车的人，行事应是不欺暗室、磊落坦荡，我怎能容忍他有如此鬼鬼祟祟的“小人”行径呢？
　　我沮丧了好久。终于在一篇周记里引经据典，痛斥历史上那些道貌岸然、表里不一的伪君子，自然是在含沙射影地攻击他。不想这篇周记在班里引发“共鸣”，门上的那个圆洞成了全班同学发泄愤怒的公敌。
　　事隔多年，当日愤懑不已的同学大多和我一样已结婚生子。一次同学聚会，鬓已染霜的他突然提及这件尘封已久的往事，说：“那时候你们太小，体谅不到一些事情。”
　　我脑海里立即浮现起初中时的情形。就算他不在教室，大家也都正襟危坐。即使偶有蠢蠢欲动者，只要望向那扇门，便会立即收起不安分，挺胸向前。只是当时坐在教室里的我们，感受不到门外人身后怒号的寒风，看不到那双噙满关怀和希冀的眼睛，猜不到遭遇几十个孩子的不屑与咒骂时的神情。
　　只是，意识到这一切时，我已和当年的他一样成了站在门外的那个人。或许，这人世间的某些关爱注定只能驻足门外，门里人能瞧见的仅是它严苛得近乎狰狞的脸，待他们在社会的泥潭里战战兢兢，慢慢懂得门外那个人身后满满的温情时，通往室内的那扇门，却再也打不开了。
　　（作者系开州区作家协会理事）