在乡间的记忆中，艾草是春雨后的诗篇，是夏日门前的守护，是秋夜灶火旁的温暖，是冬日里驱寒的使者。它的味道，如同一位老者，诉说着岁月的故事，带着一丝苦涩，却又饱含生命的香甜。
　　记得小时候，每到春末夏初，我便会跟随母亲到田间地头，寻找那些翠绿欲滴的艾草。它们总是成群结队地生长，一片片，一簇簇，仿佛是大自然最慷慨的馈赠。艾草的叶片宽大而厚实，深绿色的叶面上覆盖着一层灰白色的细毛，触感柔软而略带粗糙。每当微风吹过，艾草便轻轻摇曳，散发出一股独特的香气，那是大地的气息，是生命的味道。
　　我起初不喜这种味道，觉得太过直接，让人想打喷嚏。母亲则认为艾香沁人肺腑，使人神清气爽。
　　童年里，艾草的味道，总与驱邪驱虫的生活画面联系在一起。端午节的头一天，母亲从山坡上割回来一捆艾草，五根或七根的，扎成一小把一小把，倒挂在门前、窗户上，说是能驱邪保平安。傍晚，母亲在盛满水的大铁锅里，放入新鲜的艾草，待水烧开，揭开锅盖，浓厚的艾香，弥漫了整个灶屋。母亲一边兑着洗澡水一边说：“洗了端午澡，一年身上好。”一段时间后，艾草干枯了，母亲将它搓成条，在地坝角落，或是我做作业的堂屋的墙角落，点燃几根艾条，浓浓的艾烟四下飘散，很快就驱走了恼人的蚊虫。原来，艾草的茎叶含有挥发性芳香油，味浓烈，有驱除蚊蝇虫蚁、净化空气的作用。不仅新鲜的艾草如此，连晒干的艾草也有这样的功效。渐渐地，我也闻惯了这烟火的味道。
　　离开家乡以后，我才知道，艾草不止有粗犷的烟火味，还有精致优雅的小资味。
　　在一些大城市里，随着端午节的到来，艾草的身价也跟着蹭蹭地往上涨。原来菜场两元一把的艾草，摇身一变，变成“端午花束”，价格暴涨。许多商家从馥郁的艾香里，闻到了艾草产业带来的“钱包鼓鼓”的味道。他们把艾草做成精美的花束，把艾叶制成精致的香囊，与粽子组合售卖，做成百元到数百元的“端午安康”的花篮，美其名曰：“送长辈，孝敬父母！”
　　在江浙沪一带，当地人对鲜嫩的艾叶有种莫名的敬畏与珍视，他们将它做成美食，拉满了节日的仪式感。每年清明节前，他们将新鲜的艾草熬制成汁，和糯米粉揉在一起，包入自己喜欢吃的馅料，做成各种口味的青团。吃上一个，竟有回甘在唇齿间弥漫，三分微苦，七分香甜。我十七岁那年到上海，第一次吃到青团时，大为惊叹，原来艾草竟是一种药食两用的、充满“色香味”的植物，既可以作为菜蔬食用，也可以制作糕点增加色香。
　　艾草，在古代文人笔下有“香”与“臭”之分。苏轼赞其香气宜人，而屈原、白居易则贬之为臭叶，更偏爱兰花的幽香。
　　然而，艾草被誉为“医草”，其药用价值远超兰花的观赏性。
　　在《五十二病方》中已有记载，晒干后制成艾绒用于艾灸。《孟子》提到“七年之病求三年之艾”，《本草》亦称艾叶可治百病。从医院针灸科到养生馆，艾香四溢，成为独特的标志。艾灸已成为家庭保健的常见方法，使艾草的自然清香更加醇厚持久。
　　无论时代如何变迁，艾草的味道始终没有改变。它依然是那个味道，那个让人又爱又恨的味道。有人说它香，有人说它臭，但无论如何，艾草都在用自己的方式，默默地为这个世界贡献着自己的力量。
　　如今，每当我闻到艾草的味道，心中总会涌起一股暖流。那是对家乡的思念，是对母亲的感激，也是对自然的敬畏。艾草的芬芳，已经深深地烙印在我的生命里，成为了我永远的记忆。
　　（作者系开州区作家协会会员）