端 午 三 题
“桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午节紧随芒种之后，这样的时序，是不是期待“我们的节日”能像一粒种子，嵌进国人心中，生根发芽，长桃长李长春风？
一
太史公言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
是谁，纵身一跃，激起的漩涡能经久不息，溅起的水花打湿了两千年的路人？
他是屈原。
战国时期，诸子百家，九流三教，百花齐放，百家争鸣。一个文化人，完全可以卖智力为生，“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷当个体户”，楚国不行，到齐国去，秦国不行，到赵国去，东方不亮西方亮，南方不行有北方，总之天无绝人之路。
然而屈原做不到，他是三闾大夫。中国士大夫的人生追求是三不朽：立德、立言、立功。三不朽既成，修身、齐家、治国、平天下。如若三不朽不成，生活道路还有选择，那就是隐士心态与狂士风骨。大隐、中隐、小隐，甚而天隐、地隐、市隐、心隐……或游戏人生，或咏诗作画，或啸聚竹林，或针砭时弊。有的“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田；闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”有的天子呼来不上船，“箕子被发而佯狂。”有的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
然而，后一种士大夫的状况，屈原还是做不到。他是“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。帝高阳，即“三皇五帝”中的颛顼帝高阳氏。屈原血统是贵族，而且当下也是楚国的三大贵族之一。渗入血脉与骨子的高贵，让他发出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的浩叹。
对上，“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”对下，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”同时，他还有灵魂上的洁癖，“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，连擦眼泪都要用香蕙，从不因内心痛苦而有失修养。而包围他的环境，则完全是一团污淖。公元278年，秦兵攻破楚国郢都，国破山河在，城春草木深，有心报国，无力回天。
万箭穿心，其状如何？其悲如何？其痛如何？
此刻的屈原便是。
终于，质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟。
从此，有说不尽的屈原，有赋不尽的离骚，有过不尽的端午。
一代伟人有《屈原》诗云：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太甚菽兰少，一跃冲向万里涛。”
泱泱数千载，我们的先人尊儒坑儒，崇释废释，好道弃道，改朝换代，此长彼消，反反复复，明明灭灭。唯独屈原与离骚，向死而生，生而不息，至今仍以节日的方式，屹立于庙堂，也站立于陋巷，存活在南方，也存在于北方，用粽子的清香萦绕，也用龙舟的鼓角竞渡。
大抵，舍生求法者，堪称民族的脊梁。
二
屈原被放逐的时候，他的姐姐赶忙回归故乡，苦口婆心，耐心规劝。她劝屈原以史为鉴，不要扛起棒槌不换肩，一条巷子走到黑。她说：“有个叫鲧的大臣，也像你这么刚烈，最后早早死在了羽山荒野。”
当然劝说是无效的。但是，由此，中国产生一个地名，秭归。“秭”由“姊”迁变而来。
我去过秭归。我去的时候，一大群人不是在“归”而是在“迁”。因为三峡工程建设，一帮移民正在“舍小家，顾大家，为国家”，背井离乡，外迁他乡。
此时，我所拜谒的屈原故里的屈原墓，已两次搬迁，一次因为兴建葛洲坝工程，二次因兴建三峡工程。
秭归还自认了一位古代移民，在“著名人物”里，该县罗列着“民族和平使者王昭君”。
西汉元帝时期，昭君奉旨赴匈奴和亲，与单于呼韩邪成婚。呼韩邪去世，她上书求归，又奉旨“从胡俗”复嫁呼韩邪长子。然而悲剧并未结束，第二任丈夫也撒手人寰，她再奉命嫁给呼韩邪长子的长子即孙子。昭君终于彻底崩溃，服毒身亡。
如果屈原是“烈士”，昭君便是“烈女”了。与屈原一样，她的人生以悲剧结束，然而留给历史的却是正剧：昭君出塞，结束了匈奴与汉朝的百年对抗，实现了“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役”。
屈原曾说“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。昭君安息塞外，至今未“归”。然而，时光流变，光焰不减，她的事迹引无数英雄竞折腰。杜甫在重庆的时候，还专门为她写下“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”
何至于此？我想秭归对她定义的开头二字极有意思。
这两个字是“民族”。
三
“五四”青年节晚餐，我煮食了老家农村土面。甫一上桌，我就感慨：“这面有麦子的香味。”小女小汪惊奇地问道：“麦子，是啥味道哦？”
瞬间无语。我确实还惦记着即将到来的麦收季节，但她对麦子的认知尚未开始。她在城里长大，几乎没有赤脚走路，她生长的环境不允许，她从未玩过泥巴，她回到老家的时候，只能把麦苗当韭菜。这些，不仅仅是“九九节”与“五四节”的区别。
有人说，现代文明走得越远，便有越多的人只能到乡土中去寻根。只要父辈们还在那片土地上播种、收获，乡土世界就是我们的精神纽带和精神家园。
《人民日报》有篇文章《地名，我们回家的路》，讲台湾老兵返回大陆寻根问祖。读时我想，人老了，大抵如此，肉身寻求安置，心底寻求慰藉，灵魂寻求归依。年轻人，未必如此，花花世界，鸳鸯蝴蝶，乐不思蜀，哪管陌上花开，我自不归。
修正我这个想法的，是一档电视节目。27岁的余小娇出生在美国旧金山，她的身上有四种血统，华裔、西班牙、关岛和日本血统。她有一个奇怪的想法，要凭一张照片找到外婆曾经在广东乡下居住的家。历经千辛万苦，她终于达成心愿解开心结。彼时她明白，之所以自己对此孜孜以求，原来是为找到自己的根。
央视有一批公益广告。有的是母亲教孩子使用筷子，有的是小孩朗诵“我们的节日”。还有一批颇具冲击力的纪实栏目，比如《客从何处来》《我从宋朝来》……能够对此“阐幽发微而示之以人未见”的，我觉得是完全没看过这些节目的两个人。
一位是一名乡村老“学究”，一生沉迷“修谱”。我问修谱如何让你着迷？他说：“这是修谱吗？这是修路，修一条子孙后代回家的路！”
另一位，知名度很高，美国总统尼克松。他有本书《1999：不战而胜》，很著名。书中有句话，更著名。他说：“当有一天，中国的年轻人已经不再相信他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了。”
（作者系中国作家协会会员）
一
太史公言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
是谁，纵身一跃，激起的漩涡能经久不息，溅起的水花打湿了两千年的路人？
他是屈原。
战国时期，诸子百家，九流三教，百花齐放，百家争鸣。一个文化人，完全可以卖智力为生，“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷当个体户”，楚国不行，到齐国去，秦国不行，到赵国去，东方不亮西方亮，南方不行有北方，总之天无绝人之路。
然而屈原做不到，他是三闾大夫。中国士大夫的人生追求是三不朽：立德、立言、立功。三不朽既成，修身、齐家、治国、平天下。如若三不朽不成，生活道路还有选择，那就是隐士心态与狂士风骨。大隐、中隐、小隐，甚而天隐、地隐、市隐、心隐……或游戏人生，或咏诗作画，或啸聚竹林，或针砭时弊。有的“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田；闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”有的天子呼来不上船，“箕子被发而佯狂。”有的“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
然而，后一种士大夫的状况，屈原还是做不到。他是“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。帝高阳，即“三皇五帝”中的颛顼帝高阳氏。屈原血统是贵族，而且当下也是楚国的三大贵族之一。渗入血脉与骨子的高贵，让他发出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的浩叹。
对上，“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”对下，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”同时，他还有灵魂上的洁癖，“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，连擦眼泪都要用香蕙，从不因内心痛苦而有失修养。而包围他的环境，则完全是一团污淖。公元278年，秦兵攻破楚国郢都，国破山河在，城春草木深，有心报国，无力回天。
万箭穿心，其状如何？其悲如何？其痛如何？
此刻的屈原便是。
终于，质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟。
从此，有说不尽的屈原，有赋不尽的离骚，有过不尽的端午。
一代伟人有《屈原》诗云：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太甚菽兰少，一跃冲向万里涛。”
泱泱数千载，我们的先人尊儒坑儒，崇释废释，好道弃道，改朝换代，此长彼消，反反复复，明明灭灭。唯独屈原与离骚，向死而生，生而不息，至今仍以节日的方式，屹立于庙堂，也站立于陋巷，存活在南方，也存在于北方，用粽子的清香萦绕，也用龙舟的鼓角竞渡。
大抵，舍生求法者，堪称民族的脊梁。
二
屈原被放逐的时候，他的姐姐赶忙回归故乡，苦口婆心，耐心规劝。她劝屈原以史为鉴，不要扛起棒槌不换肩，一条巷子走到黑。她说：“有个叫鲧的大臣，也像你这么刚烈，最后早早死在了羽山荒野。”
当然劝说是无效的。但是，由此，中国产生一个地名，秭归。“秭”由“姊”迁变而来。
我去过秭归。我去的时候，一大群人不是在“归”而是在“迁”。因为三峡工程建设，一帮移民正在“舍小家，顾大家，为国家”，背井离乡，外迁他乡。
此时，我所拜谒的屈原故里的屈原墓，已两次搬迁，一次因为兴建葛洲坝工程，二次因兴建三峡工程。
秭归还自认了一位古代移民，在“著名人物”里，该县罗列着“民族和平使者王昭君”。
西汉元帝时期，昭君奉旨赴匈奴和亲，与单于呼韩邪成婚。呼韩邪去世，她上书求归，又奉旨“从胡俗”复嫁呼韩邪长子。然而悲剧并未结束，第二任丈夫也撒手人寰，她再奉命嫁给呼韩邪长子的长子即孙子。昭君终于彻底崩溃，服毒身亡。
如果屈原是“烈士”，昭君便是“烈女”了。与屈原一样，她的人生以悲剧结束，然而留给历史的却是正剧：昭君出塞，结束了匈奴与汉朝的百年对抗，实现了“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶亡干戈之役”。
屈原曾说“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。昭君安息塞外，至今未“归”。然而，时光流变，光焰不减，她的事迹引无数英雄竞折腰。杜甫在重庆的时候，还专门为她写下“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”
何至于此？我想秭归对她定义的开头二字极有意思。
这两个字是“民族”。
三
“五四”青年节晚餐，我煮食了老家农村土面。甫一上桌，我就感慨：“这面有麦子的香味。”小女小汪惊奇地问道：“麦子，是啥味道哦？”
瞬间无语。我确实还惦记着即将到来的麦收季节，但她对麦子的认知尚未开始。她在城里长大，几乎没有赤脚走路，她生长的环境不允许，她从未玩过泥巴，她回到老家的时候，只能把麦苗当韭菜。这些，不仅仅是“九九节”与“五四节”的区别。
有人说，现代文明走得越远，便有越多的人只能到乡土中去寻根。只要父辈们还在那片土地上播种、收获，乡土世界就是我们的精神纽带和精神家园。
《人民日报》有篇文章《地名，我们回家的路》，讲台湾老兵返回大陆寻根问祖。读时我想，人老了，大抵如此，肉身寻求安置，心底寻求慰藉，灵魂寻求归依。年轻人，未必如此，花花世界，鸳鸯蝴蝶，乐不思蜀，哪管陌上花开，我自不归。
修正我这个想法的，是一档电视节目。27岁的余小娇出生在美国旧金山，她的身上有四种血统，华裔、西班牙、关岛和日本血统。她有一个奇怪的想法，要凭一张照片找到外婆曾经在广东乡下居住的家。历经千辛万苦，她终于达成心愿解开心结。彼时她明白，之所以自己对此孜孜以求，原来是为找到自己的根。
央视有一批公益广告。有的是母亲教孩子使用筷子，有的是小孩朗诵“我们的节日”。还有一批颇具冲击力的纪实栏目，比如《客从何处来》《我从宋朝来》……能够对此“阐幽发微而示之以人未见”的，我觉得是完全没看过这些节目的两个人。
一位是一名乡村老“学究”，一生沉迷“修谱”。我问修谱如何让你着迷？他说：“这是修谱吗？这是修路，修一条子孙后代回家的路！”
另一位，知名度很高，美国总统尼克松。他有本书《1999：不战而胜》，很著名。书中有句话，更著名。他说：“当有一天，中国的年轻人已经不再相信他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了。”
（作者系中国作家协会会员）