奶奶:
　　当列车开始驶离这座城市，看着车窗外闪瞬即逝的景物，我再也控制不住眼泪，不知道下一次什么时候会再回来，这个生养我的地方，再也不会有人念叨我回来了，想到这里，我的眼泪决堤了似的，全然不顾身旁乘客的目光，只是不断做着抹泪的动作。这是一年多前，我从昆明坐火车回重庆时的样子。我第一次意识到离别一词是多么冰冷，我就像一棵刚刚失去庇护的小草，随着开动的列车在大地上孤独地摆动着身体，周围都是雪，白茫茫一片。
　　奶奶，我一直试图想用文字写下对您的思念，写下那些想说却没能对您说的话，可我终究写不出来，每次都是拿起笔便沉浸在悲伤中，泣不成声地呆坐一下午，最后以眼泪打湿纸张结束。奶奶，这世界原本是苦的，因为您，我才感受到了甜，也是因为您，我感受到了这世间最大的苦。活着，我必须以更多的苦来换取生活少许的甜，就像当年您带我识草药一样，我们都是体弱多病的人，但从来不喊疼，而是用喊疼的力气为自己寻药，不管多苦都吃下去，在您的心里，只要不躺在床上就能为儿女们制造出甜来。而现在，您就是一味中草药，永远地生长在我的血液里。
　　奶奶，这一年我变得十分安静，经常坐在窗户边望着天空发呆，抱着对您的思念入睡，又从思念您的梦中醒来，醒来还是会痛哭流涕，但您的孙女知道您不舍得她哭，所以，我每次都不会哭太久，怕您在天上看到了心疼。记不清这是我第几次因梦到您离开而惊醒，想着您此时应该睡着了，不会看到我流泪，我便在被子里哭了好久，一直哭到累，哭到眼泪流干。想来人也和天气一样，都要把体内多余的水排出来，而此时正值多雨时节。
　　奶奶，我现在时常觉得自己很像一块石头，没有多余的话语，也改掉了什么事都要争个赢的毛病，和以前简直判若两人；我不再对一件事情耿耿于怀，也不会在大庭广众之下一激动就大吼大叫；我对一切事物保持友好的态度，仿佛回到以前在您身边的时候，这时候，我又觉得自己柔软得像水，像刚从深山流出来的溪水那般清澈。
　　奶奶，我这一生拥有的太少，现在，我终于失去了您，我终于一无所有，也终于有了拥抱万物的勇气，余生，我当像条小溪一样活在这世界上，有自己的方向和目标。

您的孙女
 2024年4月
（作者系开州区作家协会会员）