故乡不是想回去就能回去的地方，总有一些羁绊，牵住脚步。故乡无声的呼唤却是想来就来，比如在欢喜亦或忧伤的时候，比如过年过节的时候，总有一些别样的滋味独属于故乡，独属于“那个时候”。
　　印象深刻的是上世纪60年代末70年代初过年的场景，我们家在开县（现开州）县城东街上，那时祖辈尚在，有外公外婆、舅舅舅妈、姨妈姨爹、兄弟姐妹十几口人的大家庭，一家之主的外婆主持我们家的过年大事。
　　每年腊月二十几，当我们背着“胡萝卜呡呡甜，看到看到要过年”的儿歌时，家里的大人就开始忙碌了：磨汤圆粉、做醪糟、做咸菜、熏腊肉、炒瓜子、炒花生、洗床单被褥、大扫除……这些事都是外婆、舅舅、舅母、姨妈、姨爹分工合作亲力亲为，儿时的我们都坚定地认为过年是家里最大的事。
　　我们家是怎样过年的呢？
　　团年：我们家的团年是庄重的，一家人在入座之前，桌上的酒杯里斟上酒，碗里盛上饭，外公外婆口中低语着，然后将酒倒在地上，这是在敬祖先。接下来，大家入座，当年龄最大的外公先动筷子后，我们就可以大快朵颐了。团年饭较之现在虽不丰盛，但猪头肉、猪尾、鱼是少不了的，含有一家人“有头有尾”、有“余”之意。菜的做法大都是蒸、炖、拌、红烧的，就是没有炒的。菜的摆盘也很用心，比如蒸“头碗”（酥肉），先用一个小一点的碗摆上酥肉，再放上几块土豆，上锅蒸好后，将小碗反扣在盘子里，好大一盘肉菜的感觉；拌菜也是一样，将切成薄片的肉菜摆在碗里，再放上莴笋丝、胡萝卜丝、豆芽等，反扣在盘子里，又是一份精美的菜肴。记得特别撑盘的是用蒜苗白色部分挑出的“蒜花”，几个就能放一盘，但它的辛辣味太重，我们小孩都不会动它。印象很深的一个菜是大肘子，团年这天都不会动筷子，一直要摆到初三，外婆才将其划小，大家才能吃。后来才知道，这道菜叫“看菜”，如果开始就吃了，后来的几天就没有像样的菜了。记忆里我们家的团年饭有在大年三十早上的，我问过外婆为什么，她说：“越吃越亮。”
　　封岁、守岁：大年三十晚上，大人小孩集中在堂屋，外婆端坐在椅子上，我们表兄弟姐妹一个一个上前说自己一年来做了哪些好事、犯了哪些错误。轮到好坏都还分不清的我，实在不知道怎么说，就照姐姐说话再说一遍，大概检讨最多的，就是不爱干净，外婆会象征性地用“条子”打手心或者屁股，并告诫过年规矩，过了这一关后，就开开心心给舅舅、姨妈拜年，讨压岁钱。这叫“封岁”，很有仪式感。接下来就是一家人围坐火炉旁，吃花生、瓜子、水果糖、爆米花，摆龙门阵。这天晚上，大人是不催小孩睡觉的，这叫“守岁”。
　　我们家还有个很奇怪的节目，大年三十晚上，小孩子要去看清洗干净的“尿罐罐”底，说是看了不会得“火巴眼”。现在我也没有搞清它的来龙去脉，只有将它纳为“玄学”。后来外婆去世了，这个节目就不再有了。
　　初一抢宝：我们家将初一早上吃汤圆叫“抢宝”。一大早，外婆煮好汤圆，就会大声喊“抢宝咯……”。小孩们争先恐后跑到灶屋，外婆会一一问：“吃几个汤圆？”一般都会按照外婆之前的嘱咐报双数，如果说：“两个”，外婆就会说“二红喜”；“四个”就会说“四季发财”；“六个”就是说“六六顺”……当外婆笑眯眯地将珠圆玉润象征“宝”一样的汤圆舀到我们碗里时，新年就开始啦！
　　早早就被告诫，过年这几天，说话做事要特别用心，比如：小孩子不能吵嘴、打架、打碎东西，如果不小心打碎碗盘，马上说“岁岁平安”；只能说“添饭”，不能说“要饭”；见到锅里煮的东西只能问“熟了没有？”不能问“好了没有？”（好，有对病人问候之嫌）；初一只能吃团年剩下的“压岁饭”，不重新煮米饭……这些规矩还只能照做，不能对外说，大概这些在当时属于要破的“四旧”吧。
　　每逢过年，在外地工作的舅舅、姨妈、姨爹就要赶回家，过年就成了家人团聚的狂欢、亲情凝聚的纽带。
　　过年，让一个普普通通的家庭，一次次认认真真对待，一餐一饭里，延续家族的故事。过年，它承载了家人的期盼和祝愿，就有那么一点点家庭般的宗教感和神秘感，儿时年味也就格外特殊，格外飘香！
　　（作者现居四川省成都市）