一个地名就是一段厚重的历史，承载的是地方的风土人情，蕴含着的是文化与精神；一座城市就是万家灯火，有道不尽的悲欢离合，数不完的家长里短。
　　在重庆市东北部，长江之北，大巴山南坡与川东平行岭谷结合的地带上有一个历史悠久的地方——开州，中华人民共和国元帅刘伯承就出生在这里。在开州辖区的边界地带还有一个不起眼的小村庄，人们称它为关坪。“关”有闭合之意，“坪”字本义为平坦的场地，关坪村就平躺在群山环抱之中，而我与关坪的缘分是从我出生的那一刻就已经定下了的。
　　在外人眼里，关坪村或许是极其普通的，有的只是山、土地和人。当我到村外面的世界后，除了遇到家乡人，少有其他人知道这里。但生活在关坪这片土地上的人们是勤劳和淳朴的，他们世代与大山和土地结下了深厚的情谊。每当我看见杂草丛生的荒芜土地，总会想起故乡那些曾在田地里辛勤耕耘的身影，头戴草帽、卷起裤脚、一双解放鞋、一把铁锄头，在烈日下挥洒汗水。人们会在地上先堆一个小土包，然后把铲掉的杂草和一些干柴堆在上面，点一把火，那白色的浓烟随风飘散在空中。余火未尽时，人们能闻到一种草木灰的清香。孩童们常常会在这时往灰包上掏一个洞，放上土豆、红薯解馋。而庄稼的收成好不好，除了靠人辛勤地耕耘，还得看一年的气候。种庄稼的人最怕那绵长的秋雨，晚收的玉米就坏在了土里。
　　在可追寻的历史痕迹里，我的祖辈们世世代代都生活在关坪这片平凡的土地上。幼时常听母亲讲，在她小时候上完学回家是自己做饭，还要帮着外公做家务、干农活。那时外公家里孩子多，穷得根本交不起书本钱，母亲便借同学的书，用手抄写，但最后母亲也只读完了初中，而我的父亲仅上过小学。我没能亲历父辈们的童年，很难与他们感同身受，我只是隐约看见了一个贫穷的时代和一群逐渐老去的人。一代人的老去，就意味着一个时代的落幕。但人要正视历史，却又不能沉浸在过去。当新时代的风吹过大地的每一寸肌肤，贫寒与饥饿终是过往。
　　我也是生在关坪、喝着大山里流出的水长大的孩子，对这片生我养我的土地，同样爱得深沉。在我儿时放学之余，常与奶奶家养的老黄猫玩耍嬉戏。还会拿着竹扫把抓蜻蜓，与墙角裂缝里的蚂蚁较着劲，这些都是独属于我的乐趣。我没有玩具，就自己动手做。拿父亲砍柴的弯刀跑到屋后竹林里砍一根青竹，再取一根母亲织毛衣的线，便是一把“神弓”。摘下一片棕树的叶子，先去掉每叶的茎，再将叶子撕成细丝，便是一把太上老君手里的拂尘。在大雨将至的狂风中，我想象着自己是一个侠客，一个身怀绝世武功的高手，挥舞着手里的“宝剑”。
　　无疑，我的童年是快乐的，但美好的时光多是短暂的。人在年轻时就得走出去学本事，去大山外面见见世面，不能和老一辈一样把生命扎根在黄泥地里，那样太苦。种子埋在土里，是为了汲取生长的养分。而生在大山里的人们同样也是在积蓄力量，是在等待走出大山的那一刻。
　　早些年，农村的孩子走出大山并不容易。与城里的孩子相比，那种自卑感显而易见，这不是说农村的孩子没见过世面，而是基础教育的落后，很多人一辈子都摆脱不了那泥土的气息。我是家里唯一一位读完大学的孩子，只不过是有幸遇到了肯为我默默付出的母亲和常年在外打拼的父亲，也碰巧赶上了这个最好的时代，国家富强、民族振兴。也许一个时代总会辜负一些人，但或许，他们同样也是幸运的。
　　曾经雨滴落在瓦砾上，发出叮咚的清脆声，像一个缠绵的美梦。如今窑火烧制的土瓦，逐渐消失在农村的屋顶上。许多久远的岁月在等一个有缘人，把故事讲给人听。历史的车轮总是滚滚向前，时代的浪潮奔涌不息，乡村振兴的号角声早已吹响在祖国的每一寸土地上。这些年，我虽然忙于学业，回关坪的次数不多，但故乡的变化是可见的。新修的自来水厂解决了人们在寒冬缺水的困境，一条条水泥浇筑成的乡间小道在田野上纵横交错，如唯美的画卷。一件件基础设施的完善，让故乡换了新颜。虽然故乡开始变得陌生起来，但那泥土的芬芳、草木的清香、母亲亲手为我做的香肠，都是让我熟悉的味道。
　　人一生会去过很多城市，也会遇见很多美丽的风景，但藏在人们记忆最深处的、让人最眷恋的地方，还是那片生我养我的故土。常言道，落叶归根。人要始终保留着这样一种故乡情，不管是最后留在繁华的大城市里安家立业，还是在自己的人生中取得了令人瞩目的成就，都不能忘本。
　　（作者现就读于吉首大学）