厨房的记忆
在我很小的时候，母亲在一所乡村小学教书，在那里我度过了最初的童年时光。
一栋废弃的教学楼成了教师宿舍，长长而斑驳的走廊，分布在其两边的大教室就是我们吃饭睡觉的小天地。那个时候，每个老师会分配到一间小小的房子,走廊便是大家做饭的“公用厨房”。每家房屋门前都有一个火炉，下面用砖垫起，我想：这样垫高一是方便炒菜的人不至于佝得太低，二来火炉里面燃尽的煤渣和碳灰更方便大人们用火钩掏出来。通常大人们会在火炉口的下方放一个竹编的撮箕，用火钩在火炉里掏，那些碳灰就像升腾起的蘑菇云，等到撮箕里面的碳灰装满了，大人们才会提着撮箕到学校操场边的垃圾场倾倒。火炉旁边放一张废旧的长方形课桌，那是切菜的案台，课桌的下方整齐有序地码放着一排排蜂窝煤。房间里面用铁丝拉了一块长长的布帘，勉强作厨房与卧室的分界。一家人的生活便从这里开始。
清晨微亮的光线中，早早地飘来了母亲上课前准备的面条的清香；每天上下午放学后，走廊里就会响起此起彼伏的炒菜的油吱声、锅碗瓢盆的碰撞声、大人小孩的说话声、进进出出的脚步声，俨然一部生活交响曲，简单悠长，共同演奏着一个时代的交响曲。
春日里，我在田埂边采摘的折耳根，母亲会将它调制成味道鲜美的凉拌小菜；夏季，父亲会带我到临江中学外面那片望不到边的荷田采莲子、看荷花，教我到大自然中写生；秋天之时，虽不见了荷花，但却收获着泥土里肥实的莲藕，餐桌上就会有母亲精心炖的莲藕骨头汤；冬天来临，全家一起灌香肠，小孩子们围着盛满肉的盆子流着口水，瞅准大人们给香肠打结的空当儿，悄悄拿起一块肉，然后放在锅铲上面在火炉上烤得滋滋作响，不一会儿，那麻辣鲜香的烤肉味毫无拘束地在房间里飞舞、弥漫。小小的厨房里是四季轮回的平凡日子，是清贫时代万家灯火的朴素与现实的真实写照。食物的香气与家人其乐融融的欢声笑语让它充满沉静而从容的流光，让人回味难忘。
在我3岁的时候，父亲因工作调动回了县城，我便离开了那所乡村小学，进入到县城机关托儿所开始了启萌教育。后来，父亲单位分配了一套三居室，我们有了自己独立的厨房。母亲还在镇上小学教书，父亲的财务工作很忙，总是加班，所以我和父亲的饮食生活基本上是交给他单位的食堂，只有到了周末母亲回来时，我们家的小厨房里才会飘满各种菜肴的香味，虽然那个年代的周末只有一天假，但对于母亲来说，骑着那辆永久牌26型的女式自行车和她的同事们一起行驶在乡村公路上，风尘仆仆的往家赶，在暮色低垂的黄昏，捻亮厨房鹅黄的灯，在厨房里烧制美味佳肴，全家一起用餐的快乐是无与伦比的，因为幸福真正的滋味就在其中。厨房里暖暖的光辉，指引着每一个归来的人，那是家的方向。
随着社会的进步，家家户户用上了天然气，结束了搬煤倒碳灰的历史，母亲也通过考试调入县城的小学教书。一家三口，一日三餐，厨房里每天上演着平凡的烟火故事。厨房最热闹的时侯，要数过年或者外地的亲戚回来探亲，母亲会大展厨艺，连平日里许久不用的煤碳炉也会搬出来，火炉上用慢火炖着鸡汤，天然气灶上一格一格的蒸笼里是各式各样的蒸菜，高压锅的气压阀转动得吱吱着响……那个年代，请客吃饭都是在家里。在母亲翻炒菜肴中，岁月就这样从指尖慢慢流淌……
直到三峡移民搬迁来了，旧县城被列为移民搬迁后，父亲单位在新城的土地规划也下来了，长江175米蓄水，迫在眉睫，父亲是新建小区单位员工代表，开始奔波在新县城和旧县城之间，等到新房子的雏形出来后，我们全家迫不及待地跑到还堆满建筑材料的新房里参观一番。这时，我们从一家三口变成了一家五口，当还在读小学的女儿站在满是水泥地的客厅里问：厨房在哪呢？父亲告诉她：现在的厨房是开放式的了。后来，我们五个人为厨房是否安装推拉门各自发表意见，母亲和父亲觉得，这样敞开式的厨房，油烟势必弥漫全屋，我和女儿更觉得，厨房与客厅连通更“洋气”，最后老公发表了意见：厨房是母亲每天待得最多的地方，母亲觉得怎样好就怎样装修！
就这样，我们决定在厨房与客厅之间安装一面半透明落地玻璃门，厨房的地砖采用防滑，耐脏的优质地砖，灶台和橱柜采用整体式的橱柜设计。炉灶是智能的，洗碗机、微波炉、空气炸锅等各式五花八门的厨具，让厨房更像一个实验室。日子越过越好，我们对于食物的要求不再据泥于填饱肚子了，开始在烹饪上讲究健康饮食搭配。后来，我考取了国家级营养师证，经常对母亲说：饮食要清淡、少炒、少煎，尽量不吃油炸食品，宜清蒸和煨炖。母亲说：说得倒是好，你们一年到头在家吃过几次饭，厨房都快成摆设了。
是啊，现在工作节奏加快，我们经常加班，应酬占据了大量时间，与家人的团聚也只能过春节的时候较为充分。但因假期短，便在外面的餐厅里订上几桌，三亲六戚匆匆忙忙地仿佛完成某个仪式似地，吃完饭后就各奔东西。
疫情解封后，元旦节前夕，好友荣邀请大家聚会。
周末这天，大家早早地来到荣家，那一天，荣做了满满一桌珍馐美味，盛满了一杯又一杯陈年佳酿，大家兴奋备至，开怀畅饮，诉说着刚刚经历过的封城、隔离、核酸检测、打疫苗等那些渐离渐远的话题。
那一刻，让我回想起遥远的童年时代，那个烧着煤炭炉，被煤烟、油烟呛得直流眼泪的年代，一大家人聚在一起，七大姑八大姨在简易的厨房忙活，表哥表弟们玩捉迷藏，那个纯粹而质朴的情感年代；那一刻，让我明白，不论厨房的陈设如何变迁，它都不仅仅是烹饪食物的物理空间、柴米油盐的琐碎，它永远撑起了每个人对家的眷恋，对亲人的思念，对幸福的留念！光阴易逝，时光易老，厨房的炊烟却生生不息……
（作者系中国乡村作家协会会员、重庆金融作家协会会员、开州区作家协会会员）
一栋废弃的教学楼成了教师宿舍，长长而斑驳的走廊，分布在其两边的大教室就是我们吃饭睡觉的小天地。那个时候，每个老师会分配到一间小小的房子,走廊便是大家做饭的“公用厨房”。每家房屋门前都有一个火炉，下面用砖垫起，我想：这样垫高一是方便炒菜的人不至于佝得太低，二来火炉里面燃尽的煤渣和碳灰更方便大人们用火钩掏出来。通常大人们会在火炉口的下方放一个竹编的撮箕，用火钩在火炉里掏，那些碳灰就像升腾起的蘑菇云，等到撮箕里面的碳灰装满了，大人们才会提着撮箕到学校操场边的垃圾场倾倒。火炉旁边放一张废旧的长方形课桌，那是切菜的案台，课桌的下方整齐有序地码放着一排排蜂窝煤。房间里面用铁丝拉了一块长长的布帘，勉强作厨房与卧室的分界。一家人的生活便从这里开始。
清晨微亮的光线中，早早地飘来了母亲上课前准备的面条的清香；每天上下午放学后，走廊里就会响起此起彼伏的炒菜的油吱声、锅碗瓢盆的碰撞声、大人小孩的说话声、进进出出的脚步声，俨然一部生活交响曲，简单悠长，共同演奏着一个时代的交响曲。
春日里，我在田埂边采摘的折耳根，母亲会将它调制成味道鲜美的凉拌小菜；夏季，父亲会带我到临江中学外面那片望不到边的荷田采莲子、看荷花，教我到大自然中写生；秋天之时，虽不见了荷花，但却收获着泥土里肥实的莲藕，餐桌上就会有母亲精心炖的莲藕骨头汤；冬天来临，全家一起灌香肠，小孩子们围着盛满肉的盆子流着口水，瞅准大人们给香肠打结的空当儿，悄悄拿起一块肉，然后放在锅铲上面在火炉上烤得滋滋作响，不一会儿，那麻辣鲜香的烤肉味毫无拘束地在房间里飞舞、弥漫。小小的厨房里是四季轮回的平凡日子，是清贫时代万家灯火的朴素与现实的真实写照。食物的香气与家人其乐融融的欢声笑语让它充满沉静而从容的流光，让人回味难忘。
在我3岁的时候，父亲因工作调动回了县城，我便离开了那所乡村小学，进入到县城机关托儿所开始了启萌教育。后来，父亲单位分配了一套三居室，我们有了自己独立的厨房。母亲还在镇上小学教书，父亲的财务工作很忙，总是加班，所以我和父亲的饮食生活基本上是交给他单位的食堂，只有到了周末母亲回来时，我们家的小厨房里才会飘满各种菜肴的香味，虽然那个年代的周末只有一天假，但对于母亲来说，骑着那辆永久牌26型的女式自行车和她的同事们一起行驶在乡村公路上，风尘仆仆的往家赶，在暮色低垂的黄昏，捻亮厨房鹅黄的灯，在厨房里烧制美味佳肴，全家一起用餐的快乐是无与伦比的，因为幸福真正的滋味就在其中。厨房里暖暖的光辉，指引着每一个归来的人，那是家的方向。
随着社会的进步，家家户户用上了天然气，结束了搬煤倒碳灰的历史，母亲也通过考试调入县城的小学教书。一家三口，一日三餐，厨房里每天上演着平凡的烟火故事。厨房最热闹的时侯，要数过年或者外地的亲戚回来探亲，母亲会大展厨艺，连平日里许久不用的煤碳炉也会搬出来，火炉上用慢火炖着鸡汤，天然气灶上一格一格的蒸笼里是各式各样的蒸菜，高压锅的气压阀转动得吱吱着响……那个年代，请客吃饭都是在家里。在母亲翻炒菜肴中，岁月就这样从指尖慢慢流淌……
直到三峡移民搬迁来了，旧县城被列为移民搬迁后，父亲单位在新城的土地规划也下来了，长江175米蓄水，迫在眉睫，父亲是新建小区单位员工代表，开始奔波在新县城和旧县城之间，等到新房子的雏形出来后，我们全家迫不及待地跑到还堆满建筑材料的新房里参观一番。这时，我们从一家三口变成了一家五口，当还在读小学的女儿站在满是水泥地的客厅里问：厨房在哪呢？父亲告诉她：现在的厨房是开放式的了。后来，我们五个人为厨房是否安装推拉门各自发表意见，母亲和父亲觉得，这样敞开式的厨房，油烟势必弥漫全屋，我和女儿更觉得，厨房与客厅连通更“洋气”，最后老公发表了意见：厨房是母亲每天待得最多的地方，母亲觉得怎样好就怎样装修！
就这样，我们决定在厨房与客厅之间安装一面半透明落地玻璃门，厨房的地砖采用防滑，耐脏的优质地砖，灶台和橱柜采用整体式的橱柜设计。炉灶是智能的，洗碗机、微波炉、空气炸锅等各式五花八门的厨具，让厨房更像一个实验室。日子越过越好，我们对于食物的要求不再据泥于填饱肚子了，开始在烹饪上讲究健康饮食搭配。后来，我考取了国家级营养师证，经常对母亲说：饮食要清淡、少炒、少煎，尽量不吃油炸食品，宜清蒸和煨炖。母亲说：说得倒是好，你们一年到头在家吃过几次饭，厨房都快成摆设了。
是啊，现在工作节奏加快，我们经常加班，应酬占据了大量时间，与家人的团聚也只能过春节的时候较为充分。但因假期短，便在外面的餐厅里订上几桌，三亲六戚匆匆忙忙地仿佛完成某个仪式似地，吃完饭后就各奔东西。
疫情解封后，元旦节前夕，好友荣邀请大家聚会。
周末这天，大家早早地来到荣家，那一天，荣做了满满一桌珍馐美味，盛满了一杯又一杯陈年佳酿，大家兴奋备至，开怀畅饮，诉说着刚刚经历过的封城、隔离、核酸检测、打疫苗等那些渐离渐远的话题。
那一刻，让我回想起遥远的童年时代，那个烧着煤炭炉，被煤烟、油烟呛得直流眼泪的年代，一大家人聚在一起，七大姑八大姨在简易的厨房忙活，表哥表弟们玩捉迷藏，那个纯粹而质朴的情感年代；那一刻，让我明白，不论厨房的陈设如何变迁，它都不仅仅是烹饪食物的物理空间、柴米油盐的琐碎，它永远撑起了每个人对家的眷恋，对亲人的思念，对幸福的留念！光阴易逝，时光易老，厨房的炊烟却生生不息……
（作者系中国乡村作家协会会员、重庆金融作家协会会员、开州区作家协会会员）