似是故人来
那个电话号码是去年夏天查询到的，但秋天快过完了我还是没有拨出去。
我不能肯定电话号码一定是那个人的，如果是，过了这么多年我又能说些什么？那个人只是我孩童时代的一个匆匆过客，我早已不能清楚地想起他的样子。但当我百度出关于他的信息时，我的心跳还是加快，跟着浮现的还有那些久远的记忆。
这不是1984年，因为我看不到那条淡青的街，那些巍然屹立的参天古树和慢歌一样舒缓的行人，还有那青瓦屋顶上往事一样的袅袅炊烟。
那张记着电话号码的纸条我放在钱夹最里层，一直没有再翻出来看。直到那一天，我坐公交车，当车缓缓经过位于安康路的那所小学大门前，当我看到阳光下的校园，是那样陌生又熟悉。我鬼使神差般地找出那张差点被我遗失的纸条，用手机一下一下地摁出那串数字。我屏息静气地听那边彩铃响起，等着那边的回应。
“喂，你好，哪位？”
“你是——你是——叶建军叶老师吗？”我怎么有点结巴。
“是的，请问你是？”那边仍然是很平淡的语调。
“我叶军，我是叶军啊——”因为激动，我禁不住大声嚷嚷。
“叶军，真的是叶军？”那边的声调也跟着提高。
“我真是叶军啊，你真还记得？”我发现自己说着说着就笑开了。
“我怎么不记得，你是我弟啊。”
“我们多少年没有见了，你还好吗？”
“1984年到现在，快30年了，我都当爷爷了。”
是啊，时间过得真快，一晃30年了。30年漂泊，我们走了多长路又结识了多少人？
很多时候，我们无端地就对逝去的岁月起了怀恋之心，我们开始疯狂地重寻那些远去的背影。找到了也许只能问一声你还好吗？曾经触手可及的人和事终有一天都会遥不可及。
我困在2014年的车里，我很想回到从前，回到1984年，谁能带我回去？
高低不平的青石板路，低矮的青瓦平屋，每到下午4点准时从南河电站传出的鸣笛……那是我的1984年。
那年我在县城读小学二年级，开学不久学校就分来了一批实习老师。
那些刚从“开师”毕业的学生，青春的面庞鲜明而生动，叶建军站在他们中间是极不起眼的。
和叶建军一起分到我们班的，还有另外两名女老师。其中一名姓白，主教音乐课。白老师长发素脸，回忆里她颇有几分琼瑶电影里女主那种我见犹怜的感觉，以至于她初次出现在我们班课堂上时，全班同学不约而同地鼓掌欢呼：“好乖哦。”跟着叶建军一起备受冷落的是一名姓王的女老师，她短发齐耳，成天一脸苦大仇深的样子。
接下来一段时间，我们的课程都由这三名实习老师教。一名老师讲课时，另外两名老师就在下面听课、记笔记。
叶建军每次都拿个小凳坐到我旁边，在他的“监视”下我上课时的坐姿格外端正。这一切都源于叶建军第一次给我们上课时，他先在黑板上写下自己的名字并作了简单的自我介绍，然后照着花名册一一点名。当念到我的名字时他自然抬眼对着应答的我，隐约笑笑。后来有回在学校大门前碰到一起上学的我和我哥，他笑着对我们说：“你们两兄弟一个叫叶建，一个叫叶军，我叫叶建军，是你们名字的合写，就是你们大哥了。”说着他上来搭着我们两人的肩膀往前走。
也许从那时起，我就觉得叶建军是大哥，从心里对他亲近起来。自习课时，三名老师给个别同学辅导，叶建军经常会问我有没有不懂的习题需要讲解，到他教课时抽我回答问题的次数，多得让我提心吊胆。每周的习作交上去后再发下来时，我总能看到作文后面多了长长的一大段红字点评，一眼便知那是叶建军独特的“行楷”字迹。
有天课间我按照白老师的模样，在作业本上画了一个长发披肩的美女图，然后同学们争相传看，最后被一只大手接过去。叶建军看了看，意味深长地笑着说：“谁画的，还有点像。”
众人便把我推到了叶建军面前。“你还真有两下子。”叶建军说着便把那张图画纸小心翼翼地从作业本撕下来，夹在教案里，才又嬉皮笑脸地对我说，“送给我吧。”
后来有一次我私下问叶建军：“你喜欢白老师吧？”
“你听谁说的。”叶建军摸了一把我的头发。
“班里的同学都这么说。”叶建军听了，轻声嘀咕了一句什么，我没听清。
他发现我一直看着他，就笑了，“学习上多用点心，小细娃儿莫乱猜。”
有天放学后叶建军带领我们在教室里办完墙报，然后谈笑风生地准备离开，经过走廊时我发现他先前的笑容瞬间凝固在脸上，便顺着他的视线看过去。
黄昏静寂的校园里，白老师温顺地坐在一个男老师的自行车后座上面，那个白衣黑裤的男老师是隔壁班的丁老师。那天那远去的身影和叶建军悲伤的脸，很多年以后再回想起来，那画面被我主观地无限放大成了特写，又被夕阳蒙上了一层奇异的柔光，像早期的港台文艺片，梦幻而迷离。可在当时，8岁的我怎么能明白18岁的叶建军那份孤独与失落。
白老师上课时总爱安静地坐在风琴后面，一脸专注地弹唱，长发掩映着一张素净光洁的脸。叶建军坐在我们中间，像学生一样跟我们一起唱：
长亭外,古道边,
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,
夕阳山外山。
…… ……
不知什么时候，叶建军的位置空了。白老师站起来，她的手不经意地理耳旁的发丝，白皙骨感的手腕上一串茉莉花滑落出来。
那首歌，在后来分别的欢送会上我们又唱了一次。歌声里我翻开自己的留言簿，最后一页是叶建军写给我的：“弟，你很优秀，但要学会坚强。”我想起那次王老师不分青红皂白地把我吼出教室，我一个人站在教室外的走廊上，在叶建军走过来询问事情经过的时候，我委屈得说不出话，眼泪忍不住往外流。叶建军紧了紧我的肩膀，温和地说：“男孩子不要那么多眼泪。”那节课我们两人就趴在走廊的栏杆上，叶建军给我讲了很多他自己的事。他说他始终相信只要自己肯努力，就一定能改变脸朝黄土背朝天的命。
那天欢送会结束时同学们都纷纷哭了，泪眼蒙眬里，我看见人群里准备离开的叶建军，回过头来对我会心一笑。
几周后的一个星期天，我和几个同学相约去“开师”找实习老师们玩。叶建军把我们迎到寝室，去食堂打来饭菜一脸微笑地看着我们吃。后来在风雨操场上，叶建军目送我们离开。我忍不住回头，春色将尽，“开师”校园一片新绿，叶建军站在空旷无人的操场上，对我们不停挥手。那个一脸和气的少年，终也随着1984年春日的漫天飞絮，渐隐在我的生活里。
后来，我终究没有长到我想要的1米78，叶建军也没有等到他爱的人说爱他。
我也终于明白，生命注定是一场遗憾的旅程。我没有像8岁那年想的那样，背着背包，带着口琴，流浪在异乡的街角。
我没有像8岁那年想的那样，长大了去看海。可我的思绪里总有一片浩瀚的海水，低哑的号角声从海的深处传来，空洞而遥远。那样的景象是我从来没有看到过的，可为什么总会出现在我午夜梦回的时候。
“叶军，刚才那人认识你。”
“哪个？”
半小时前，店里进来两名男顾客。我迎上去，其中一名年轻的跟我咨询业务。另一名中年人，戴了眼镜，气质儒雅。他在店堂里转了一圈，又退回来微笑地注视着我。眼镜后面那样和煦的眼神，我似曾相识。
“就是那个中年人，他问我你是不是叶军？”
“你怎么不给我说？”
“他给我打手势，叫我不要说。”
是叶建军，一定是他，我推门跟出去。叶建军，我们相处了30天，你再来看我用了30分钟。中间，隔了30年。
2014年的开州大道，高楼林立，车水马龙，闪亮的霓虹灯兀自照着这个新城。夜色，像帷幕一样落下。
（作者系开州区作家协会会员）
我不能肯定电话号码一定是那个人的，如果是，过了这么多年我又能说些什么？那个人只是我孩童时代的一个匆匆过客，我早已不能清楚地想起他的样子。但当我百度出关于他的信息时，我的心跳还是加快，跟着浮现的还有那些久远的记忆。
这不是1984年，因为我看不到那条淡青的街，那些巍然屹立的参天古树和慢歌一样舒缓的行人，还有那青瓦屋顶上往事一样的袅袅炊烟。
那张记着电话号码的纸条我放在钱夹最里层，一直没有再翻出来看。直到那一天，我坐公交车，当车缓缓经过位于安康路的那所小学大门前，当我看到阳光下的校园，是那样陌生又熟悉。我鬼使神差般地找出那张差点被我遗失的纸条，用手机一下一下地摁出那串数字。我屏息静气地听那边彩铃响起，等着那边的回应。
“喂，你好，哪位？”
“你是——你是——叶建军叶老师吗？”我怎么有点结巴。
“是的，请问你是？”那边仍然是很平淡的语调。
“我叶军，我是叶军啊——”因为激动，我禁不住大声嚷嚷。
“叶军，真的是叶军？”那边的声调也跟着提高。
“我真是叶军啊，你真还记得？”我发现自己说着说着就笑开了。
“我怎么不记得，你是我弟啊。”
“我们多少年没有见了，你还好吗？”
“1984年到现在，快30年了，我都当爷爷了。”
是啊，时间过得真快，一晃30年了。30年漂泊，我们走了多长路又结识了多少人？
很多时候，我们无端地就对逝去的岁月起了怀恋之心，我们开始疯狂地重寻那些远去的背影。找到了也许只能问一声你还好吗？曾经触手可及的人和事终有一天都会遥不可及。
我困在2014年的车里，我很想回到从前，回到1984年，谁能带我回去？
高低不平的青石板路，低矮的青瓦平屋，每到下午4点准时从南河电站传出的鸣笛……那是我的1984年。
那年我在县城读小学二年级，开学不久学校就分来了一批实习老师。
那些刚从“开师”毕业的学生，青春的面庞鲜明而生动，叶建军站在他们中间是极不起眼的。
和叶建军一起分到我们班的，还有另外两名女老师。其中一名姓白，主教音乐课。白老师长发素脸，回忆里她颇有几分琼瑶电影里女主那种我见犹怜的感觉，以至于她初次出现在我们班课堂上时，全班同学不约而同地鼓掌欢呼：“好乖哦。”跟着叶建军一起备受冷落的是一名姓王的女老师，她短发齐耳，成天一脸苦大仇深的样子。
接下来一段时间，我们的课程都由这三名实习老师教。一名老师讲课时，另外两名老师就在下面听课、记笔记。
叶建军每次都拿个小凳坐到我旁边，在他的“监视”下我上课时的坐姿格外端正。这一切都源于叶建军第一次给我们上课时，他先在黑板上写下自己的名字并作了简单的自我介绍，然后照着花名册一一点名。当念到我的名字时他自然抬眼对着应答的我，隐约笑笑。后来有回在学校大门前碰到一起上学的我和我哥，他笑着对我们说：“你们两兄弟一个叫叶建，一个叫叶军，我叫叶建军，是你们名字的合写，就是你们大哥了。”说着他上来搭着我们两人的肩膀往前走。
也许从那时起，我就觉得叶建军是大哥，从心里对他亲近起来。自习课时，三名老师给个别同学辅导，叶建军经常会问我有没有不懂的习题需要讲解，到他教课时抽我回答问题的次数，多得让我提心吊胆。每周的习作交上去后再发下来时，我总能看到作文后面多了长长的一大段红字点评，一眼便知那是叶建军独特的“行楷”字迹。
有天课间我按照白老师的模样，在作业本上画了一个长发披肩的美女图，然后同学们争相传看，最后被一只大手接过去。叶建军看了看，意味深长地笑着说：“谁画的，还有点像。”
众人便把我推到了叶建军面前。“你还真有两下子。”叶建军说着便把那张图画纸小心翼翼地从作业本撕下来，夹在教案里，才又嬉皮笑脸地对我说，“送给我吧。”
后来有一次我私下问叶建军：“你喜欢白老师吧？”
“你听谁说的。”叶建军摸了一把我的头发。
“班里的同学都这么说。”叶建军听了，轻声嘀咕了一句什么，我没听清。
他发现我一直看着他，就笑了，“学习上多用点心，小细娃儿莫乱猜。”
有天放学后叶建军带领我们在教室里办完墙报，然后谈笑风生地准备离开，经过走廊时我发现他先前的笑容瞬间凝固在脸上，便顺着他的视线看过去。
黄昏静寂的校园里，白老师温顺地坐在一个男老师的自行车后座上面，那个白衣黑裤的男老师是隔壁班的丁老师。那天那远去的身影和叶建军悲伤的脸，很多年以后再回想起来，那画面被我主观地无限放大成了特写，又被夕阳蒙上了一层奇异的柔光，像早期的港台文艺片，梦幻而迷离。可在当时，8岁的我怎么能明白18岁的叶建军那份孤独与失落。
白老师上课时总爱安静地坐在风琴后面，一脸专注地弹唱，长发掩映着一张素净光洁的脸。叶建军坐在我们中间，像学生一样跟我们一起唱：
长亭外,古道边,
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,
夕阳山外山。
…… ……
不知什么时候，叶建军的位置空了。白老师站起来，她的手不经意地理耳旁的发丝，白皙骨感的手腕上一串茉莉花滑落出来。
那首歌，在后来分别的欢送会上我们又唱了一次。歌声里我翻开自己的留言簿，最后一页是叶建军写给我的：“弟，你很优秀，但要学会坚强。”我想起那次王老师不分青红皂白地把我吼出教室，我一个人站在教室外的走廊上，在叶建军走过来询问事情经过的时候，我委屈得说不出话，眼泪忍不住往外流。叶建军紧了紧我的肩膀，温和地说：“男孩子不要那么多眼泪。”那节课我们两人就趴在走廊的栏杆上，叶建军给我讲了很多他自己的事。他说他始终相信只要自己肯努力，就一定能改变脸朝黄土背朝天的命。
那天欢送会结束时同学们都纷纷哭了，泪眼蒙眬里，我看见人群里准备离开的叶建军，回过头来对我会心一笑。
几周后的一个星期天，我和几个同学相约去“开师”找实习老师们玩。叶建军把我们迎到寝室，去食堂打来饭菜一脸微笑地看着我们吃。后来在风雨操场上，叶建军目送我们离开。我忍不住回头，春色将尽，“开师”校园一片新绿，叶建军站在空旷无人的操场上，对我们不停挥手。那个一脸和气的少年，终也随着1984年春日的漫天飞絮，渐隐在我的生活里。
后来，我终究没有长到我想要的1米78，叶建军也没有等到他爱的人说爱他。
我也终于明白，生命注定是一场遗憾的旅程。我没有像8岁那年想的那样，背着背包，带着口琴，流浪在异乡的街角。
我没有像8岁那年想的那样，长大了去看海。可我的思绪里总有一片浩瀚的海水，低哑的号角声从海的深处传来，空洞而遥远。那样的景象是我从来没有看到过的，可为什么总会出现在我午夜梦回的时候。
“叶军，刚才那人认识你。”
“哪个？”
半小时前，店里进来两名男顾客。我迎上去，其中一名年轻的跟我咨询业务。另一名中年人，戴了眼镜，气质儒雅。他在店堂里转了一圈，又退回来微笑地注视着我。眼镜后面那样和煦的眼神，我似曾相识。
“就是那个中年人，他问我你是不是叶军？”
“你怎么不给我说？”
“他给我打手势，叫我不要说。”
是叶建军，一定是他，我推门跟出去。叶建军，我们相处了30天，你再来看我用了30分钟。中间，隔了30年。
2014年的开州大道，高楼林立，车水马龙，闪亮的霓虹灯兀自照着这个新城。夜色，像帷幕一样落下。
（作者系开州区作家协会会员）