给老师拜年
小时候，我家兄妹多，父亲在运输社赶“牛拉车”，母亲是一位家庭主妇。在那个物资匮乏的年代，生活十分拮据，但这并不影响父母穷尽一切也要让我们多读书。
我的小学启蒙老师姓付，名征奎，个子娇小，身体孱弱，对学生就像对待自家子女一般，有时像慈母，有时胜严父。
我自幼爱学习，连任多年班长，是老师的得意小门生，更是她的得力小助手。
每逢夏天，学校规定学生要午休，学生到校就在各自教室里睡午觉。值周老师四处巡逻，每班配有专门的纪律员，我便是付老师钦点的“午睡监督员”。
听话的我，时常拿着老师的“令箭”对其他同学发号“施令”，颇有几分“小老师”的范儿。
班上有位男生叫波，成绩倒数人又调皮。有一次，正值李子成熟，波在座位上假装睡觉，却悄悄“噗嚓、噗嚓”地啃李子。
我慢条斯理地从讲台上走下来，一边佯装给同学们扇扇子，一边用双眼扫视教室，循着声音很快就发现了“敌情”。
我来到波的面前，波有些惊慌失措，急忙侧身倒下，横在板凳上装睡。这一躺不要紧，李子“叮叮咚咚”地从衣兜里倒了出来，并顺着教室地板四处滚落。教室的安静，瞬间被李子敲打地板的清脆声打破，惊醒了不少同学，部分“好吃佬儿”索性翻身下地，捡起李子吃起来……
这件乱成“一锅粥”破坏纪律的事，当然会被捅到付老师那里，波自然受到一顿严厉批评。随后，付老师又交给我一个重任，让我“一对一”帮助波，好好改变这个“落后生”。
老师有令，岂能不执行？每天放学后，我便守着波做完作业才回家。
波确实不是一盏省油的灯，做作业鬼画桃符，板凳上像有钉子，时常坐不了多久，就频频往厕所跑，甚至以上厕所为由逃之夭夭。
向来做事较真的我，对波一番跟踪追击，追至男厕所才“望而却步”，还傻乎乎地在厕所外边等着，一直等目标出现……
或许就是这股子认真劲儿，小时候的我颇受付老师的信任，很多班务工作她都放心交给我，我也干得心甘情愿。
不过，我也偶有犯浑的时候。
有一次，我借了一本厚厚的连环画，之前约定了还书时间，却因有事一时没看完，忍不住在课堂上偷看起来，而且刚刚在付老师宣布了一条重要纪律之际：“不准上课看课外书籍，只要我逮住了，当场就撕掉……”
那一次，我在课堂上猫着腰，看得忘乎所以，以至于付老师来到我面前，还浑然不知。
“呼”的一声，生气的付老师从课桌下抢过我的连环画，当着全班同学的面，“哗”地撕成了两半……
“哇”的一声，我情不自禁地哭起来，大颗大颗的眼泪直往下掉。我是为那本撕坏的连环画哭得稀里哗啦，因为那是借的，撕坏了要赔。
中午时分，付老师通知我去她办公室。
昔日几步就到的办公室过道，那天显得出奇的漫长，忐忑、悲伤、焦灼、后悔……心里五味杂陈。
“我知道你爱看书，这是好事，但你要分时间。你是班长，更要带头遵守纪律，记住了没？我给你订好了，拿回去吧……”付老师边说边拉抽屉，拿出上午撕掉的连环画递给我，声音低沉，态度和蔼，语重心长。
看着付老师递过来的连环画，我真不敢相信自己的眼睛，明明当众被撕得一分为二，现在却像变魔术一样完好无损。
顿时，我的鼻子一酸，眼睛里似乎有千万条虫子在蠕动，望着眉目含笑、慈祥可敬的付老师，眼泪再次涌了出来。
付老师对每位同学都很负责。班上有位女同学，因为家里困难，家长欲让她退学。付老师带着几个同学专门到她家里，送去文具和衣物，还承诺帮她减免学费，最终把她留了下来。
“我们这一班呀，我真呀真喜欢啦，全班的同学有五十六，有大的小的，高的矮的，还有那胖的和那瘦的，有的说话像喜鹊叫……”付老师的这首原创歌曲，我至今都能从头到尾清晰哼唱。
付老师爱我们，我们也爱她。有一年深冬，天气奇冷无比，一大早，付老师拖着疲惫的身体来到教室，声音沙哑，咳嗽一阵接一阵。看着这一幕，我们心里都很难受，课堂纪律超出寻常的安静，连平常几个调皮的“捣蛋鬼”，都变身懂事的“乖娃娃”。就这样坚持了两天，后来付老师撑不住了，一连几天都没来上课。
我和同学们担心极了，大家拿出零用钱，买了水果和小礼物，邀约一起看望付老师。一群小学生宛如一群小麻雀，围在付老师身边，叽叽喳喳说个不停。那场景，像极了久未见面的重逢，温暖、温和、温馨。
临近春节，给长辈拜年是小时候过年的传统节目。一天，母亲正在堂屋准备拜年的礼品，四方木桌上，放着一袋袋包装好的白糖，还有一摞摞面条。
“我要去给付老师拜年！”我望着母亲，主动发出申请。
“给老师拜年？”母亲觉得有些诧异，随后她点点头，拿出一包白糖，放在一个蓝色布口袋里递给我，连连说：“嗯，是该给付老师拜拜年！”
就这样，我挎着一包白糖，沿着蜿蜒的公路，一直走到铁桥中学付老师的家。
付老师家里客人不少，看见我的到来，她满是惊喜，一边乐呵呵地介绍，一边张罗着给我拿糖和水果，并叮嘱我一定吃了午饭再回家。
那天的午餐非常丰盛，席间，付老师不停地给我夹菜，我小碗里的菜垒得像小山。临走的时候，付老师特意拿出一大袋高级糖，花花绿绿，包装精美，这些糖果，我从来都没见过。我满是欣喜、满是感动，似乎得到了最高嘉奖。拿着这包精致的高级糖，甜津津，乐淘淘，一路小跑奔回家。
“天啦，咱们拿包白糖，换回来这么大一包高级糖，这个年拜得太不好意思啦……”堂屋里，母亲一边拿着高级糖颠来颠去看，一边跟父亲絮絮叨叨地说。感激、感动、感慨的叹息声，穿过窄窄的小巷，那么悠长……
（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）
我的小学启蒙老师姓付，名征奎，个子娇小，身体孱弱，对学生就像对待自家子女一般，有时像慈母，有时胜严父。
我自幼爱学习，连任多年班长，是老师的得意小门生，更是她的得力小助手。
每逢夏天，学校规定学生要午休，学生到校就在各自教室里睡午觉。值周老师四处巡逻，每班配有专门的纪律员，我便是付老师钦点的“午睡监督员”。
听话的我，时常拿着老师的“令箭”对其他同学发号“施令”，颇有几分“小老师”的范儿。
班上有位男生叫波，成绩倒数人又调皮。有一次，正值李子成熟，波在座位上假装睡觉，却悄悄“噗嚓、噗嚓”地啃李子。
我慢条斯理地从讲台上走下来，一边佯装给同学们扇扇子，一边用双眼扫视教室，循着声音很快就发现了“敌情”。
我来到波的面前，波有些惊慌失措，急忙侧身倒下，横在板凳上装睡。这一躺不要紧，李子“叮叮咚咚”地从衣兜里倒了出来，并顺着教室地板四处滚落。教室的安静，瞬间被李子敲打地板的清脆声打破，惊醒了不少同学，部分“好吃佬儿”索性翻身下地，捡起李子吃起来……
这件乱成“一锅粥”破坏纪律的事，当然会被捅到付老师那里，波自然受到一顿严厉批评。随后，付老师又交给我一个重任，让我“一对一”帮助波，好好改变这个“落后生”。
老师有令，岂能不执行？每天放学后，我便守着波做完作业才回家。
波确实不是一盏省油的灯，做作业鬼画桃符，板凳上像有钉子，时常坐不了多久，就频频往厕所跑，甚至以上厕所为由逃之夭夭。
向来做事较真的我，对波一番跟踪追击，追至男厕所才“望而却步”，还傻乎乎地在厕所外边等着，一直等目标出现……
或许就是这股子认真劲儿，小时候的我颇受付老师的信任，很多班务工作她都放心交给我，我也干得心甘情愿。
不过，我也偶有犯浑的时候。
有一次，我借了一本厚厚的连环画，之前约定了还书时间，却因有事一时没看完，忍不住在课堂上偷看起来，而且刚刚在付老师宣布了一条重要纪律之际：“不准上课看课外书籍，只要我逮住了，当场就撕掉……”
那一次，我在课堂上猫着腰，看得忘乎所以，以至于付老师来到我面前，还浑然不知。
“呼”的一声，生气的付老师从课桌下抢过我的连环画，当着全班同学的面，“哗”地撕成了两半……
“哇”的一声，我情不自禁地哭起来，大颗大颗的眼泪直往下掉。我是为那本撕坏的连环画哭得稀里哗啦，因为那是借的，撕坏了要赔。
中午时分，付老师通知我去她办公室。
昔日几步就到的办公室过道，那天显得出奇的漫长，忐忑、悲伤、焦灼、后悔……心里五味杂陈。
“我知道你爱看书，这是好事，但你要分时间。你是班长，更要带头遵守纪律，记住了没？我给你订好了，拿回去吧……”付老师边说边拉抽屉，拿出上午撕掉的连环画递给我，声音低沉，态度和蔼，语重心长。
看着付老师递过来的连环画，我真不敢相信自己的眼睛，明明当众被撕得一分为二，现在却像变魔术一样完好无损。
顿时，我的鼻子一酸，眼睛里似乎有千万条虫子在蠕动，望着眉目含笑、慈祥可敬的付老师，眼泪再次涌了出来。
付老师对每位同学都很负责。班上有位女同学，因为家里困难，家长欲让她退学。付老师带着几个同学专门到她家里，送去文具和衣物，还承诺帮她减免学费，最终把她留了下来。
“我们这一班呀，我真呀真喜欢啦，全班的同学有五十六，有大的小的，高的矮的，还有那胖的和那瘦的，有的说话像喜鹊叫……”付老师的这首原创歌曲，我至今都能从头到尾清晰哼唱。
付老师爱我们，我们也爱她。有一年深冬，天气奇冷无比，一大早，付老师拖着疲惫的身体来到教室，声音沙哑，咳嗽一阵接一阵。看着这一幕，我们心里都很难受，课堂纪律超出寻常的安静，连平常几个调皮的“捣蛋鬼”，都变身懂事的“乖娃娃”。就这样坚持了两天，后来付老师撑不住了，一连几天都没来上课。
我和同学们担心极了，大家拿出零用钱，买了水果和小礼物，邀约一起看望付老师。一群小学生宛如一群小麻雀，围在付老师身边，叽叽喳喳说个不停。那场景，像极了久未见面的重逢，温暖、温和、温馨。
临近春节，给长辈拜年是小时候过年的传统节目。一天，母亲正在堂屋准备拜年的礼品，四方木桌上，放着一袋袋包装好的白糖，还有一摞摞面条。
“我要去给付老师拜年！”我望着母亲，主动发出申请。
“给老师拜年？”母亲觉得有些诧异，随后她点点头，拿出一包白糖，放在一个蓝色布口袋里递给我，连连说：“嗯，是该给付老师拜拜年！”
就这样，我挎着一包白糖，沿着蜿蜒的公路，一直走到铁桥中学付老师的家。
付老师家里客人不少，看见我的到来，她满是惊喜，一边乐呵呵地介绍，一边张罗着给我拿糖和水果，并叮嘱我一定吃了午饭再回家。
那天的午餐非常丰盛，席间，付老师不停地给我夹菜，我小碗里的菜垒得像小山。临走的时候，付老师特意拿出一大袋高级糖，花花绿绿，包装精美，这些糖果，我从来都没见过。我满是欣喜、满是感动，似乎得到了最高嘉奖。拿着这包精致的高级糖，甜津津，乐淘淘，一路小跑奔回家。
“天啦，咱们拿包白糖，换回来这么大一包高级糖，这个年拜得太不好意思啦……”堂屋里，母亲一边拿着高级糖颠来颠去看，一边跟父亲絮絮叨叨地说。感激、感动、感慨的叹息声，穿过窄窄的小巷，那么悠长……
（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）