从我记事起，就知道开州人对七月半这个节日很重视。从七月初一到七月十五，每天都有人进行祭祀活动，那情形一点也不亚于清明节。七月半也叫中元节，我们这里叫七月半的多。
　　每年中元节，母亲都要早早地提醒并亲自操办，母亲说这是老一辈前传后教的风俗，是纪念祖先。因父亲过世得早，母亲深爱着父亲，因此，母亲很看重中元节。她认为对中元节的重视是对父亲爱的表现，是对老辈子的尊重和纪念。
　　七月十五这天，母亲一大早便从街上买回各式各样的祭祀物品，然后分成一包一份，在纸钱包上写上收包人的名字。我家这种活一般都是我来干，母亲说现在家里只有我会写了（父亲在的时候是父亲写）。我在写纸钱包的同时，母亲开始忙着做饭，因为在烧祭品的这一天，要“宴请”老辈子们。早上，母亲特别叮嘱我们，“宴请”老辈子时不许乱说话。十一点左右，母亲便做好了饭菜，开州典型的八大碗摆满饭桌，菜肴很丰盛。母亲都满脸虔诚地说，请我家老辈子回来吃饭，便一一念叨老辈子们的名字。十分钟后，母亲用一个土碗将所有老辈子们“吃过”的米饭倒在一起，放在那里，到了晚上烧祭品的时候再用，然后将所有的筷子拿到厨房洗刷一遍，我们才开始吃饭。
　　晚上八点半，去焚烧祭品的时间到了。到规定焚烧祭品的地方还有一段路程，我们一般开车去。这个时间段正是焚烧祭品的高峰期，我提着祭品跟在母亲身后小心翼翼地走着，好不容易找到一块地方，母亲找了三块石头架好，在上面铺一点干树枝和报纸，然后将写好的纸钱包平铺在上面，虔诚地点上香烛，蹲下身子，亲手将纸钱包点燃，母亲说大钱包是烧给父亲和自家老辈子的，散钱是烧给孤魂野鬼的。看着那跳动的火焰，母亲不禁悲从心中来，一边焚烧一边念念有词，大抵是保佑一家老幼平安之类的话。青烟袅袅，我也不由泪光盈盈。等祭品烧完，母亲便让我跪下作揖，显示对老辈子的尊敬。在快烧完的时候，母亲将带来的土碗里面的饭装上一点水泼在地上（至于起什么作用至今我也不明白），然后头也不回地离去回家，就算送完老辈子了。
　　尽管我不迷信，但逢中元节时，我也会按照家乡的风俗和母亲的言传身教进行祭祀。父亲您可曾知道，我有多想您，为了不让岁月风干了记忆，父亲这样的字眼，曾经无数次烙疼我的心。那个极难消失的佝偻背脊，在灯晕下、在残阳里，让我空空的心膨胀起无限思绪。父亲不是幻觉，幻觉也不是我，一种真实的具象，我遂把感念深长的相思，锻成一把雕刀，在流血的心灵深处，刻下深一脚浅一脚的遥祭……
　　（作者系开州区作家协会会员）