我的父亲
时间如飞驰的列车一晃而过，转眼间，父亲已离开我三个年头。
都说时间可以冲淡一切，但工作之余、睡梦之中，与父亲“相见”的次数却越来越多，画面一次比一次清晰，对父亲的思念在逝去的时间里越熬越浓。
和世上大多数人一样，父亲是一位普通得不能再普通的人。他一生能拿上桌面炫耀的事情少之又少，唯一的一件还是他的舅舅、叔叔告诉他的，那就是他的出身和童年生活，但他对此没有半点记忆。
1943年，父亲出生在南雅镇一个开始没落的大地主家庭。瘦死的骆驼比马大，父亲出生就有奶妈照看，在同村孩子眼中，父亲绝对是“少爷”般的存在。
世事难料。父亲三岁那年，他的母亲因病去世，六岁时，他的父亲又离他而去。他和大几岁的姐姐一下变成了孤儿，靠姑妈、叔叔等同族长辈救济生活。
1954年，父亲的姑妈因劳累过度、营养不良离开了人世，失去资助的父亲只能依依不舍离开学校回到农村。
1960年，正是困难时期，想吃顿饱饭在当时都是奢求。为了活下去，父亲的姐姐嫁给了铁桥镇南山上一个生产队的队长。不久后，父亲也跟着姐姐上了南山。
在姐夫的帮助下，父亲搭建了一间茅草屋，并在煤矿找到了一份下井挖煤的工作，过起了一个人吃饱全家不饿的生活。
1966年，四川省雷波森工局来开州招工。雷波县地处四川省凉山彝族自治州，条件十分恶劣，大多数人都不愿意去。“我就不信比挖煤还辛苦。”父亲想都没想就报了名。几经波折到达雷波森工局后，父亲和为数不多的几个老乡被分配到212林场。
经过简单培训后，工人们分别从事伐木、养路、机修、运输等工作。父亲因挖过煤，身体素质好，成了一名伐木工。
伐木工是林场最辛苦、最危险的工种。刚开始没有电锯，伐木工只能两人一组，靠拉钢锯伐木。父亲和他的搭档九死一生才达成了默契，练就了一身过硬本领。
1968年春节，父亲回家探亲，在别人的介绍下认识了母亲，两人一见钟情。婚后，母亲随父亲去了雷波森工局。
1970年，父亲有了第一个孩子，也就是我的哥哥。1974年，我出生了。我的出生对于父母来说应该是个意外，因为他们原本没打算要二胎，不知是当时检查设备不准还是医生没说实话，说怀的是个女儿，父母才同意生下我。我出生后，虽然不是女儿，但已成既定事实，父母也只能坦然面对。
我小时候肠胃不好，父亲听一位老中医说鸡内金可以治我的病，从那以后，不管谁家杀鸡，父亲都会厚着脸皮去要回鸡内金，用柴火烘干磨成粉后熬米粥给我喝。
很快我到了读书的年龄，在我的印象中，父亲从来不关心我的学习，也从不过问我在学校的情况。“读书是你自己的事，我的责任就是让你吃饱穿暖。”每当我埋怨父亲时，他总是这样说。直到我当了父亲，才体会到父亲是因担子太重，只能把对我的关心、关爱藏在心里。
1990年，初中毕业的我考上了四川省西昌师范学校。收到录取通知书的那天晚上，很少喝酒的父亲让母亲做了几个好菜，把自己灌了个半醉，不善言辞的他话也多了起来。“你3岁那年有天发高烧，当时雪下得很大，我背着你在齐膝盖深的雪地里，走了几个小时才到医院。”那晚，父亲讲了很多我不知道的事。从父亲的话语中，我才真正认识了父亲，这么多年来，他把对我的爱都深埋在了心里。
父亲在林场少言少语、与世无争，事事都让人三分，让我觉得他很懦弱。“争赢了也不多长一块肉，争输了还生闷气伤身。”父亲总是这样轻描淡写地说。
父亲平淡无奇的日子一天天飞逝，很快他到了退休的年龄。可能是在老山林里待得太久的缘故，刚退休那几年，父亲还无法适应家乡的生活，有些茫然，每天不是长吁短叹，就是与电视为伴。
1998年，我儿子出生，父亲如获至宝，生活才有了乐趣。父亲有事没事就逗孙子玩，一向节俭的他也变得大方起来，给孙子买东西，眼睛都不眨一下。
我儿子读书后，父亲也总是争着接送，他还监督我儿子完成作业。“以前工作忙，没时间照看你，现在好好照看一下孙子，弥补一下心里的遗憾。”对于孙子的爱，父亲从不掩饰。
在父亲的一路陪伴下，我儿子读完高中，考上了大学。“孙子一直都是我带的，现在都读大学了，了不起吧。”孙子读书厉害，成了父亲时常炫耀的事。
2017年的一天，父亲说胃疼，去医院做了一次全身检查，发现肝和胆上有低密度影，怀疑是长了肿瘤，需要进一步检查。我没有把实情告诉父亲，只说是胆结石，需要尽快手术。为了方便医保报销，我们商定到四川省林业厅职工医院去检查治疗。
四川省林业厅职工医院位于成都市，当天我们开车赶到成都市时，已经是晚上11点多了。那晚成都下起了倾盆大雨，让我本就忧伤的心情跌到了最低谷。
第二天一大早，雨停了，父亲早早起床出门，在酒店外转了一圈。“退休后就没来过，成都变化太大了，现在都找不到方向了。”眼前的一切，让父亲既兴奋又失落。
“不论检查出来是什么病，都要告诉我，我不想稀里糊涂地活着。”检查前，父亲对医生和我恳求道。没有奇迹发生，通过检查，父亲被确诊为肝癌晚期。当医生将这个结果告诉我和父亲时，我如同五雷轰顶，父亲却异常平静。
“无论手术与否，大约还能活3年。”医生给出了保守治疗和手术治疗两种方案，父亲选择了手术治疗。因为医生说过，手术后可以减轻不少痛苦，病人活得更有尊严。父亲大概是不想让我们看见他被病痛折磨的样子吧。
做手术的头一天，父亲让我带着他去了武侯祠、荷花池，因为这两个地方是他几十年前来成都还记得的地方，他想再去看看。
“都快80岁的人了，还有什么怕不怕的。”手术做了6个小时，父亲被推出手术室时已经是下午3点了，苏醒后的他反而安慰起我和母亲来。
父亲很坚强，手术10天后就出院回家了。从那以后，父亲变得乐观开朗多了，每天和左邻右舍摆摆龙门阵，还买了一台收音机，时不时听一听他打小就爱听的川剧。
“我一定要送你去读研。”2020年10月，儿子考上了研究生，2021年9月就要去新的学校读研。此时身体已经很虚弱的父亲兴奋地说，没想到有生之年还能送孙子去读研。
父亲的愿望终究还是没能实现。2021年2月，父亲离开了我们，享年78岁。父亲走得平静而安详，保留了他与病魔斗争后应有的尊严。
“雷雷研究生毕业没有，工作找到没有，你母亲身体还好吧……”昨夜我又梦见了父亲，他在天堂那边仍牵挂着我们。梦醒后，枕巾已被泪水湿透，我心里默默念叨着：“父亲，我想你了！”
（作者系开州区融媒体中心职工）
都说时间可以冲淡一切，但工作之余、睡梦之中，与父亲“相见”的次数却越来越多，画面一次比一次清晰，对父亲的思念在逝去的时间里越熬越浓。
和世上大多数人一样，父亲是一位普通得不能再普通的人。他一生能拿上桌面炫耀的事情少之又少，唯一的一件还是他的舅舅、叔叔告诉他的，那就是他的出身和童年生活，但他对此没有半点记忆。
1943年，父亲出生在南雅镇一个开始没落的大地主家庭。瘦死的骆驼比马大，父亲出生就有奶妈照看，在同村孩子眼中，父亲绝对是“少爷”般的存在。
世事难料。父亲三岁那年，他的母亲因病去世，六岁时，他的父亲又离他而去。他和大几岁的姐姐一下变成了孤儿，靠姑妈、叔叔等同族长辈救济生活。
1954年，父亲的姑妈因劳累过度、营养不良离开了人世，失去资助的父亲只能依依不舍离开学校回到农村。
1960年，正是困难时期，想吃顿饱饭在当时都是奢求。为了活下去，父亲的姐姐嫁给了铁桥镇南山上一个生产队的队长。不久后，父亲也跟着姐姐上了南山。
在姐夫的帮助下，父亲搭建了一间茅草屋，并在煤矿找到了一份下井挖煤的工作，过起了一个人吃饱全家不饿的生活。
1966年，四川省雷波森工局来开州招工。雷波县地处四川省凉山彝族自治州，条件十分恶劣，大多数人都不愿意去。“我就不信比挖煤还辛苦。”父亲想都没想就报了名。几经波折到达雷波森工局后，父亲和为数不多的几个老乡被分配到212林场。
经过简单培训后，工人们分别从事伐木、养路、机修、运输等工作。父亲因挖过煤，身体素质好，成了一名伐木工。
伐木工是林场最辛苦、最危险的工种。刚开始没有电锯，伐木工只能两人一组，靠拉钢锯伐木。父亲和他的搭档九死一生才达成了默契，练就了一身过硬本领。
1968年春节，父亲回家探亲，在别人的介绍下认识了母亲，两人一见钟情。婚后，母亲随父亲去了雷波森工局。
1970年，父亲有了第一个孩子，也就是我的哥哥。1974年，我出生了。我的出生对于父母来说应该是个意外，因为他们原本没打算要二胎，不知是当时检查设备不准还是医生没说实话，说怀的是个女儿，父母才同意生下我。我出生后，虽然不是女儿，但已成既定事实，父母也只能坦然面对。
我小时候肠胃不好，父亲听一位老中医说鸡内金可以治我的病，从那以后，不管谁家杀鸡，父亲都会厚着脸皮去要回鸡内金，用柴火烘干磨成粉后熬米粥给我喝。
很快我到了读书的年龄，在我的印象中，父亲从来不关心我的学习，也从不过问我在学校的情况。“读书是你自己的事，我的责任就是让你吃饱穿暖。”每当我埋怨父亲时，他总是这样说。直到我当了父亲，才体会到父亲是因担子太重，只能把对我的关心、关爱藏在心里。
1990年，初中毕业的我考上了四川省西昌师范学校。收到录取通知书的那天晚上，很少喝酒的父亲让母亲做了几个好菜，把自己灌了个半醉，不善言辞的他话也多了起来。“你3岁那年有天发高烧，当时雪下得很大，我背着你在齐膝盖深的雪地里，走了几个小时才到医院。”那晚，父亲讲了很多我不知道的事。从父亲的话语中，我才真正认识了父亲，这么多年来，他把对我的爱都深埋在了心里。
父亲在林场少言少语、与世无争，事事都让人三分，让我觉得他很懦弱。“争赢了也不多长一块肉，争输了还生闷气伤身。”父亲总是这样轻描淡写地说。
父亲平淡无奇的日子一天天飞逝，很快他到了退休的年龄。可能是在老山林里待得太久的缘故，刚退休那几年，父亲还无法适应家乡的生活，有些茫然，每天不是长吁短叹，就是与电视为伴。
1998年，我儿子出生，父亲如获至宝，生活才有了乐趣。父亲有事没事就逗孙子玩，一向节俭的他也变得大方起来，给孙子买东西，眼睛都不眨一下。
我儿子读书后，父亲也总是争着接送，他还监督我儿子完成作业。“以前工作忙，没时间照看你，现在好好照看一下孙子，弥补一下心里的遗憾。”对于孙子的爱，父亲从不掩饰。
在父亲的一路陪伴下，我儿子读完高中，考上了大学。“孙子一直都是我带的，现在都读大学了，了不起吧。”孙子读书厉害，成了父亲时常炫耀的事。
2017年的一天，父亲说胃疼，去医院做了一次全身检查，发现肝和胆上有低密度影，怀疑是长了肿瘤，需要进一步检查。我没有把实情告诉父亲，只说是胆结石，需要尽快手术。为了方便医保报销，我们商定到四川省林业厅职工医院去检查治疗。
四川省林业厅职工医院位于成都市，当天我们开车赶到成都市时，已经是晚上11点多了。那晚成都下起了倾盆大雨，让我本就忧伤的心情跌到了最低谷。
第二天一大早，雨停了，父亲早早起床出门，在酒店外转了一圈。“退休后就没来过，成都变化太大了，现在都找不到方向了。”眼前的一切，让父亲既兴奋又失落。
“不论检查出来是什么病，都要告诉我，我不想稀里糊涂地活着。”检查前，父亲对医生和我恳求道。没有奇迹发生，通过检查，父亲被确诊为肝癌晚期。当医生将这个结果告诉我和父亲时，我如同五雷轰顶，父亲却异常平静。
“无论手术与否，大约还能活3年。”医生给出了保守治疗和手术治疗两种方案，父亲选择了手术治疗。因为医生说过，手术后可以减轻不少痛苦，病人活得更有尊严。父亲大概是不想让我们看见他被病痛折磨的样子吧。
做手术的头一天，父亲让我带着他去了武侯祠、荷花池，因为这两个地方是他几十年前来成都还记得的地方，他想再去看看。
“都快80岁的人了，还有什么怕不怕的。”手术做了6个小时，父亲被推出手术室时已经是下午3点了，苏醒后的他反而安慰起我和母亲来。
父亲很坚强，手术10天后就出院回家了。从那以后，父亲变得乐观开朗多了，每天和左邻右舍摆摆龙门阵，还买了一台收音机，时不时听一听他打小就爱听的川剧。
“我一定要送你去读研。”2020年10月，儿子考上了研究生，2021年9月就要去新的学校读研。此时身体已经很虚弱的父亲兴奋地说，没想到有生之年还能送孙子去读研。
父亲的愿望终究还是没能实现。2021年2月，父亲离开了我们，享年78岁。父亲走得平静而安详，保留了他与病魔斗争后应有的尊严。
“雷雷研究生毕业没有，工作找到没有，你母亲身体还好吧……”昨夜我又梦见了父亲，他在天堂那边仍牵挂着我们。梦醒后，枕巾已被泪水湿透，我心里默默念叨着：“父亲，我想你了！”
（作者系开州区融媒体中心职工）