永远的犁杖
有些物件，淡出生活很多年，我却依然记得。而且，随着年岁的增长，它的身影越发清晰。比如，家里那一架犁杖，闲置在斑驳的墙角近三十年，我仍旧能看到它春光明媚的样子。
犁杖是一种耕田的农具，主要构件有犁辕、犁铧、驮头。耕地时，牛在前头牵拉犁杖，犁铧触地翻土，人在后面扶持犁把。
一
故乡地处丘陵。记忆里，苍翠的橘子林里散落着低矮的白墙青瓦房，村子前面有大片整齐、平坦的良田。那年月，每一个庄稼人都鼓足了劲，把全部精力用来侍候每一寸土地，春种红薯，夏收稻谷，秋藏玉米，冬播小麦。每一轮播种，乡亲们先用农家肥滋养土地，再请犁田师傅精细地翻耕一遍。
犁田师傅凭一头牛、一架犁杖走乡串户，处处受人敬慕。因为犁田不仅需要技术还要有一定积蓄，买一头牛的钱就够一大家人吃喝一年。
儿时，家里并不宽裕，常常是新粮还活生生地长在田野就欠下了好几担谷子。男女老少不知疲惫地奔波在田野，父亲却乐哈哈地给犁田师傅牵牛、割草、扛犁杖。父亲变了，变得有些游手好闲，我甚至开始鄙视现在这个只动嘴不动手的父亲。全家人过年唯一添置的新衣也被他无情地取消，一贯严厉的母亲却笑而不语。
松软的春风吹过，柳枝刚刚挂出毛茸茸的细芽。父亲牵回了一头牛，平日沉默不语的父亲笑了，如轻拂的春风般亲切、温暖。我猛然觉得，原本瘦弱的父亲健壮了许多。
整洁、干爽的牛棚里，水牛体格健壮，两角粗大，腿短蹄大。父亲轻轻抚摸着牛头，直夸这是个耕田的好手。
断崖上有一棵高大的刺槐树，丰盈的身姿里藏着粗粗细细的虬枝。刺槐树木材坚韧、耐腐耐磨，弯度懒散的适合做犁辕、曲度急剧的用来做驮头。黄褐色的犁杖上爬满了暗褐色条纹，那是刺槐树的年轮，更像父亲额头上深深浅浅的沟壑。
二
农忙时节，父亲牵着那头水牛，扛着那架犁杖，牛角上摇摇晃晃的斗笠蓑衣连同他的身影一点一点地消失在村口。这一走就是两三个月。
当年，重活、粗活都由男人担着，家里的青壮年数量决定着一家人柴米油盐的质量。父亲不在家，母亲便成了“男人”，屋里屋外的事全压在她柔弱的肩上。
暮色四合，袅袅炊烟抖落最后一股柴火味。我们吃完饭，收拾完毕后，母亲才拖着疲惫的身子回家。她系起围腰，前前后后忙碌起来。深夜，母亲才能舀一碗酸稀饭，和着几根酸豇豆，三下五除二地填饱肚子。
乡村的清晨醒得特别早，孩子们却总有睡不完的觉。每天早上，母亲快言快语地重复那一句“三日早起抵一工”好几遍，我们才懒懒地起床。母亲早已把家里的一切安排妥当，缸里的水满满的，地上没有一星半点垃圾，锅里热气腾腾，灶里蹿出的火苗把屋子映得通红。
时间似乎有意放慢脚步，家里忙得差不多的时候，父亲才扛着那架犁杖，牵着水牛出现在村口，牛角上的斗笠蓑衣依然晃晃悠悠。
我开始怨恨那架犁杖了。别人家新翻的泥土显现出勃勃生机，我家的那块田依旧保持着原来的样子，特别扎眼。
父亲没有回家，径直走到田里。他一手扶犁，一手执鞭，吆喝着“嗨、溜、得”，牛便懂得了他的意思，喘着粗气，深一脚浅一脚地配合着。乌黑的泥块如浪花般随着犁杖的抖动均匀地翻卷，一垄一垄宽窄适宜、深浅得当，不重犁也不漏犁。
“不想出汗，休想吃饭。”父亲念叨百十遍的话，此时，我便懂了。
三
年关将至，父亲便要挨家挨户收犁田的工钱。
前一天晚上，全家人围坐在八方桌前，昏暗的煤油灯光在每个人脸上跳动。父亲拿出那个发黄的本子，上面爬满了密密麻麻的文字。他敲打着黑黑的算盘，盘算着今年的收成，精打细算着来年的开支。我们姐弟七嘴八舌地谋划着过年的新衣。
父亲把去年耕田的名字前作个标记，那便是我们家里购置年货的希望。今年的工钱，明年才能去收。那年月，肥沃的田野始终无视乡亲们的温情。把全部心思用在土地上，最多也只能解决个温饱，哪家都没有闲粮余米。
父亲背着斗笠蓑衣，揣着全家人的希望再次消失在村口。
家家户户冒出的炊烟弥漫着香喷喷的年味时，父亲才背着斗笠蓑衣出现在村口。当晚，母亲在火炉里添加足够多的柴禾，通红的炉火让空荡荡的房子暖和了许多。父亲从贴身衣服里摸出一个塑料口袋，打开雪白的手帕，取出红绒布，拿出一大把零钱，和母亲一起将那个发黄的本子上的名字和金额一一核对画勾，并把连续两年未给清的工钱也画去。
每当我问起未收清的为何画勾时，父亲总会说“善人人亦善”。小小年纪的我不明白他的意思，只觉得父亲额头上深深浅浅的沟壑舒展了许多。
四
后来，铁犁出现了。父亲舍不得扔掉那个笨重的木犁杖，连那头已显老态的水牛也一直跟在父亲身边。农忙时节，父亲依然牵着那头水牛，扛着那架犁杖，牛角上摇摇晃晃的斗笠蓑衣连同他的身影一点一点地消失在村口。
多年后，村里男女老少开始走南闯北，小洋楼建满了山脚。刚进腊月，沉寂多日的村子便热闹起来，全国各地牌照的小车停满了村子。
伴随父亲多年的犁杖渐渐闲置下来，原本光亮照人的犁铧也长满铁锈，如父亲的那张脸。
后来，村子前面那片整齐、平坦的良田里建起一个接一个的蔬菜大棚。菜农的小型手扶微耕机便捷轻巧好操作，甚至还能开沟、除草。
家里那架犁杖一直搁置在墙角，有人愿意出高价收购，父亲也没舍得卖掉，闲下来的父亲还会时常扫去上面的尘土。乡亲们纷纷嘲讽父亲是个“榆木疙瘩”，我相信他一定把那架犁杖当成了家庭的一分子。
“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”春暖花开的时节，我也会学着父亲的样子整理那架犁杖，开始一年的耕种。
（作者系开州区作家协会会员）
犁杖是一种耕田的农具，主要构件有犁辕、犁铧、驮头。耕地时，牛在前头牵拉犁杖，犁铧触地翻土，人在后面扶持犁把。
一
故乡地处丘陵。记忆里，苍翠的橘子林里散落着低矮的白墙青瓦房，村子前面有大片整齐、平坦的良田。那年月，每一个庄稼人都鼓足了劲，把全部精力用来侍候每一寸土地，春种红薯，夏收稻谷，秋藏玉米，冬播小麦。每一轮播种，乡亲们先用农家肥滋养土地，再请犁田师傅精细地翻耕一遍。
犁田师傅凭一头牛、一架犁杖走乡串户，处处受人敬慕。因为犁田不仅需要技术还要有一定积蓄，买一头牛的钱就够一大家人吃喝一年。
儿时，家里并不宽裕，常常是新粮还活生生地长在田野就欠下了好几担谷子。男女老少不知疲惫地奔波在田野，父亲却乐哈哈地给犁田师傅牵牛、割草、扛犁杖。父亲变了，变得有些游手好闲，我甚至开始鄙视现在这个只动嘴不动手的父亲。全家人过年唯一添置的新衣也被他无情地取消，一贯严厉的母亲却笑而不语。
松软的春风吹过，柳枝刚刚挂出毛茸茸的细芽。父亲牵回了一头牛，平日沉默不语的父亲笑了，如轻拂的春风般亲切、温暖。我猛然觉得，原本瘦弱的父亲健壮了许多。
整洁、干爽的牛棚里，水牛体格健壮，两角粗大，腿短蹄大。父亲轻轻抚摸着牛头，直夸这是个耕田的好手。
断崖上有一棵高大的刺槐树，丰盈的身姿里藏着粗粗细细的虬枝。刺槐树木材坚韧、耐腐耐磨，弯度懒散的适合做犁辕、曲度急剧的用来做驮头。黄褐色的犁杖上爬满了暗褐色条纹，那是刺槐树的年轮，更像父亲额头上深深浅浅的沟壑。
二
农忙时节，父亲牵着那头水牛，扛着那架犁杖，牛角上摇摇晃晃的斗笠蓑衣连同他的身影一点一点地消失在村口。这一走就是两三个月。
当年，重活、粗活都由男人担着，家里的青壮年数量决定着一家人柴米油盐的质量。父亲不在家，母亲便成了“男人”，屋里屋外的事全压在她柔弱的肩上。
暮色四合，袅袅炊烟抖落最后一股柴火味。我们吃完饭，收拾完毕后，母亲才拖着疲惫的身子回家。她系起围腰，前前后后忙碌起来。深夜，母亲才能舀一碗酸稀饭，和着几根酸豇豆，三下五除二地填饱肚子。
乡村的清晨醒得特别早，孩子们却总有睡不完的觉。每天早上，母亲快言快语地重复那一句“三日早起抵一工”好几遍，我们才懒懒地起床。母亲早已把家里的一切安排妥当，缸里的水满满的，地上没有一星半点垃圾，锅里热气腾腾，灶里蹿出的火苗把屋子映得通红。
时间似乎有意放慢脚步，家里忙得差不多的时候，父亲才扛着那架犁杖，牵着水牛出现在村口，牛角上的斗笠蓑衣依然晃晃悠悠。
我开始怨恨那架犁杖了。别人家新翻的泥土显现出勃勃生机，我家的那块田依旧保持着原来的样子，特别扎眼。
父亲没有回家，径直走到田里。他一手扶犁，一手执鞭，吆喝着“嗨、溜、得”，牛便懂得了他的意思，喘着粗气，深一脚浅一脚地配合着。乌黑的泥块如浪花般随着犁杖的抖动均匀地翻卷，一垄一垄宽窄适宜、深浅得当，不重犁也不漏犁。
“不想出汗，休想吃饭。”父亲念叨百十遍的话，此时，我便懂了。
三
年关将至，父亲便要挨家挨户收犁田的工钱。
前一天晚上，全家人围坐在八方桌前，昏暗的煤油灯光在每个人脸上跳动。父亲拿出那个发黄的本子，上面爬满了密密麻麻的文字。他敲打着黑黑的算盘，盘算着今年的收成，精打细算着来年的开支。我们姐弟七嘴八舌地谋划着过年的新衣。
父亲把去年耕田的名字前作个标记，那便是我们家里购置年货的希望。今年的工钱，明年才能去收。那年月，肥沃的田野始终无视乡亲们的温情。把全部心思用在土地上，最多也只能解决个温饱，哪家都没有闲粮余米。
父亲背着斗笠蓑衣，揣着全家人的希望再次消失在村口。
家家户户冒出的炊烟弥漫着香喷喷的年味时，父亲才背着斗笠蓑衣出现在村口。当晚，母亲在火炉里添加足够多的柴禾，通红的炉火让空荡荡的房子暖和了许多。父亲从贴身衣服里摸出一个塑料口袋，打开雪白的手帕，取出红绒布，拿出一大把零钱，和母亲一起将那个发黄的本子上的名字和金额一一核对画勾，并把连续两年未给清的工钱也画去。
每当我问起未收清的为何画勾时，父亲总会说“善人人亦善”。小小年纪的我不明白他的意思，只觉得父亲额头上深深浅浅的沟壑舒展了许多。
四
后来，铁犁出现了。父亲舍不得扔掉那个笨重的木犁杖，连那头已显老态的水牛也一直跟在父亲身边。农忙时节，父亲依然牵着那头水牛，扛着那架犁杖，牛角上摇摇晃晃的斗笠蓑衣连同他的身影一点一点地消失在村口。
多年后，村里男女老少开始走南闯北，小洋楼建满了山脚。刚进腊月，沉寂多日的村子便热闹起来，全国各地牌照的小车停满了村子。
伴随父亲多年的犁杖渐渐闲置下来，原本光亮照人的犁铧也长满铁锈，如父亲的那张脸。
后来，村子前面那片整齐、平坦的良田里建起一个接一个的蔬菜大棚。菜农的小型手扶微耕机便捷轻巧好操作，甚至还能开沟、除草。
家里那架犁杖一直搁置在墙角，有人愿意出高价收购，父亲也没舍得卖掉，闲下来的父亲还会时常扫去上面的尘土。乡亲们纷纷嘲讽父亲是个“榆木疙瘩”，我相信他一定把那架犁杖当成了家庭的一分子。
“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”春暖花开的时节，我也会学着父亲的样子整理那架犁杖，开始一年的耕种。
（作者系开州区作家协会会员）