从我和妻子成家后，就会隔三差五地接到岳父的电话，说地里的菜长好了，叫我们开车回去摘菜。每次接到这样的电话，妻子就会欢呼雀跃，应着岳父的召唤回娘家去。但每次我都特别反对，认为二老种菜很辛苦，我们哪能心安理得地白吃白喝。可妻子总也禁不住娘家的诱惑，不管不顾地催我上路。
　　每次去到岳父家，二老都会在家里备下丰盛的饭菜，是岳父亲自下厨做的。岳父年轻时是村里有名的厨师，他炒出的菜味道特别好吃。最让岳父自豪的是这些菜全是他和岳母在地里种的。岳父说，自家种的菜，吃着最放心，你们城市里菜市场的菜都不是什么好货。岳父一直忙个不停，直到菜肴满桌、饭香满屋，老人家才招呼我们坐上桌子，满意地看着我和妻子大快朵颐。
　　我通常不在岳父家过夜，乡下没有Wi-Fi，无法上网，流量又太贵。所以即使是天黑了，我也会开着车往城里的家赶。岳父不会强行挽留，往往是在好菜佳肴的烘托下，悄悄倒上一盅酒放在我面前，怂恿我喝下去。因为他知道，只要我喝了酒，当晚就无法开着车回城去。上了几次岳父的当之后，我再也不喝岳父倒的酒。
　　每次回城之前，岳父就会背着背篓，去地里摘菜。嫩嫩的青椒、憨憨的茄子、绿绿的青韭、圆圆的土豆、红红的西红柿，各种菜应有尽有。岳父会摘了整整一背篓，让我和妻子带回城里，足足吃上半个月。
　　这天，再次在岳父家吃饱喝足，想着回城去看电视剧，便发动着车要走。天已黑尽，还下起了雨，岳父追了出来，急急地说等一会儿，他要去给我们摘菜。岳父戴了个草帽，背着背篓，打着手电筒，腾腾地几步就消失在黑夜之中。其实岳父身体并不好，常常多病，这么冷的天气淋病了可不得了。我靠着汽车的远光灯，找到了岳父的菜地，岳父正躬身在菜地里。我大声喊岳父别摘了，说我们有急事要赶着回家，说着我就开着车，慢慢离去。
　　车没有滑出多远，妻子就拍打着车窗大声叫我停下。我停下车，探出头，只见岳父背着背篓，一路小跑地追过来，见我停车了，岳父竟然也呆呆地站在了雨中，似乎茫然不知所措。我忙下车迎了上去说：“爸，你快回家里去，别淋病了，我们不要菜了，这菜你们自己留着。”
　　岳父似乎没有听到我的说话，慢慢地将背篓放在了地上，只听他喃喃地问：“为啥呢？我们种这么多菜，就是要送给你们的呀，你们嫌弃了吗？”一阵冷风吹过来，刺骨的雨水打在身上，岳父站在雨中，瘦弱的身影被无尽的黑夜笼罩着，我无法看清他的表情，但我听清楚了他的话语。
　　我忙拾起岳父的背篓，背篓里有岳父刚摘下来的大白菜。我打开尾箱，将白菜一棵一棵地放进车中。回家的路上，妻子说，如果我们不要二老的菜，就会让老人家很伤心，回家摘菜，是老人们召唤我们的最好方式。
　　从那以后，稍有空闲，我就会和妻子开着车，到岳父家去“摘菜”。
　　（作者系重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）