70年代的童年，物资匮乏。小时候，家里很少有花钱买的玩具，但是父母制作的爱心玩具却不少。老妈做的沙袋、毽子，老爸做的铁环、陀螺等，尤其是老爸巧手加智慧结晶的滑板车，算是孩童时代最奢侈最大型也最有范儿的高档玩具。
　　“孩儿们，老爸要给你们变一个魔术，变一辆——车车儿……”一天，老爸下班回来，手里握着几个黑不溜秋的轴承，几分神秘地冲着我和弟弟卖着关子，还故意把“车”字提高了八度。
　　“什么？车车儿？”弟弟的声音里明显带着问号，扑闪着一双放光的大眼睛，直溜溜地瞪着老爸。
　　“对头，滑——板——车。”老爸把这三个字拖得老长老长。
　　一连几天，老爸下班归来，都在堂屋里捣鼓着，锯木板、钉钉子、修轴承，轴承里圆滚滚的灰色小铁珠，伴着些许黄油和机油，洒满了一地。我和弟弟则蹲在旁边，看着老爸的手上沾满机油，额头汗水滴答，梦想老爸的魔术瞬间成真。
　　果真，第三天傍晚，夜幕降临之际，老爸的滑板车真的大功告成了。一块旧木板下，安装了三个轮子，前面一个，后面两个，前面的轮子上面，有一根可转动的圆形木条，坐在木板上，双脚可以踏在木条上，左右转动借以调整方向。
　　“整好了，来，试一试！”老爸拿着刚刚出炉的滑板车，领着我们来到宽敞的街头，开始“试车”。
　　弟弟性急，率先坐上去，惊喜之中带着丝丝胆怯，一双手紧紧握着木板的边沿，猫着身子，生怕摔了下去，老爸则在后面，双手搭在弟弟肩上，轻轻一推，滑板车就呼呼地朝前滑动起来。
　　“哇，太棒了！”随着滑板车的加速，弟弟兴奋地尖叫起来，尖叫声惹得我跃跃欲试。
　　“后面推车的人，不要用力过猛，要缓缓推……”老爸一边教我们，一边做示范。当我小心翼翼地坐上滑板车，老爸示意弟弟在后面给我助力，滑板车随着弟弟小手的推动，开始沿着青石板街面朝前滑动。
　　不一会儿，街头便挤满了看热闹的小伙伴，他们这里摸摸，那里看看，从他们无比羡慕的小眼神里，我和弟弟瞬间爆棚了一股无法形容的优越感来。
　　“不能去跑下坡路。”“不准上公路上玩。”……自那以后，老爸给我们“约法三章”，规定了玩滑板车的一系列规章制度，我和弟弟连连点头，生怕一不听话惹恼老爸，没收了这无比珍贵的玩具。
　　然而，有一天，老爸老妈都不在家，我和弟弟便开始不安分起来，我俩不甘心只在平路上玩滑板车，偷偷来到坡度较大的公路上，享受滑板车依靠惯性，从高处冲向低处的“高速度”，任凭风儿在耳边唱着歌，任凭风儿轻拂着脸，一股从来没有过的欢欣和惬意，从头到脚弥漫开来。
　　“姐，干脆我们一起坐！”“好！”我和弟弟达成一致意见，弟弟坐在前面，我则坐在后面，咱俩同坐在老爸做的滑板车上，一起往前冲。
　　耳边风声变得越发急促起来，滑板车摩擦地面的嚓嚓声越发响亮，公路两边的行道树，赛跑般往后退，我紧紧抓住弟弟的肩膀，惊喜刺激中夹杂着缕缕不安。由于重量陡增，速度太快，快到公路最低处时，坐在最前面的弟弟一时慌了手脚，方向把握来不及，滑板车“咚”的一声巨响，径直撞在路边的一块大石头上，一只轴承被撞“飞”了出去，我和弟弟倒在路边，我的裤子摔出一个大洞，弟弟膝盖破了皮还渗出了血。
　　“糟了，糟了，车子摔坏了……”我俩谁也没顾得上膝盖上的伤，都忙着捡拾被摔坏的滑板车，一边捡一边哭，我们心里都明白，伤心的不是腿上的伤，而是心疼那辆被摔坏的滑板车。
　　那晚，我俩俨然没事人一样，对受伤一事只字不提，只是提着“残疾”的滑板车哭兮兮地找老爸“求救”。巧手的老爸，经过一夜细致地修理，还去找来新轴承换上，滑板车顿时又恢复了原样。看着修好的滑板车，我和弟弟相视一笑，心里美死了，压根儿忘了腿上的伤。我俩对摔跟斗一事全然未提，直到我和弟弟膝盖上都结了痂，老爸才知道咱俩曾经不听招呼闯祸的事。自那以后，我和弟弟再也没有到公路上玩过滑板车。
　　时隔多年，这件囧事记忆犹新，老爸的滑板车，更是载满了我们无法忘却的童年欢乐。如今，漂亮、时尚、科技元素满满的玩具比比皆是，唯有记忆中这款“父爱牌”滑板车，弥足珍贵，永生难忘。
　　（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）