长江送来一片湖
读开州，说开州，写开州，绕不过汉丰湖。
开州甘愿以它1800岁的泛黄历史做基座，托起不到18岁的青葱汉丰湖，仿佛一条河流风行万里，不为归期，只为大海；一个微笑跨越千年，不为远方，只为遇见；一缕晨光穿过长夜，不为光照，只为信念。
我曾多次凝视汉丰湖。
汉丰湖风平浪静的时候，我知道它在沉思。微风簇浪，满湖泛金，我知道它有话要说。当它像庄稼地里的麦浪一浪盖过一浪的时候，我知道它是想放歌了。
一
面对汉丰湖，思绪也会变得潮湿。那些过往，那些心事，会沿着岸边水草，湿漉漉地爬上心头。
16岁的时候考到开州城里求学，20多岁的时候考到城里工作。前前后后，我在这里度过了将近10年的时光。
日子向前推移，我跟小城一起随着季节流转。过了春天，过了夏天，过了秋天，过了冬天，城里九街十八巷的石板路已然全部走过；十字街的卤菜，得月楼的锅贴，内西街的老亲娘包面，黄桷树下阿庆嫂的土菜馆，闭着双眼都能走到；所有能够精准定位的地名，诸如老关嘴、西津坝、滴水岩、绣衣池、福音堂，早在心里把它们盘出了包浆。
开州城确实很小。
小城自有小城的简单与温情。长年枕着巴山宽阔厚实的胸膛，任日升日落，千峰竞秀，看帆影点点，百水汇流，小城的日子就像缓缓东流的三里河一样波澜不惊，小城的节奏就像青石板街上老叟的步履一样不疾不徐，小城的心态就像户前日光下老太的神情一样宁静祥和。
没有高楼林立，视野不被遮挡。城里任何一栋楼房，几乎都能一眼望到郊区，都能望到碧绿的菜畦。晨光之中，总有菜农，担着水桶，持着水瓢，到东河南河舀水浇灌菜地。菜农种菜，孜孜矻矻，形如往版面上摁字，剔除杂草，便是挑出错别字，浇水施肥，是润饰文字。
连接郊区与城区的是南河大桥。进城出城仅此一桥，是实至名归的咽喉重地。然而并无多少车辆来往，将两岸风光和俗世生活渡来渡去，成为大桥的重要职能。城里的子曰诗云风花雪月需要向外流布，乡间的陈芝麻烂谷子想来感染市声，都须在此万踪归一，擦肩而过之后，再各奔前程。
曾经的居所叫绣衣池，我的楼栋是这片区域唯一的高楼，得以居高临下。俯视四周，从晚清的木板房到民国的砖墙房，从菜市口到旧教堂，屋檐接着屋檐，瓦片挨着瓦片，连成青灰一片。公鸡打鸣的声音，大人喝斥小孩的声音，锅铲翻炒碰到铁锅的声音，外加淡墨淡墨的蜂窝煤轻烟，不时透过房顶瓦片，一阵一阵一股一股，向天空弥散。
简单朴素的人事都能自带光芒。
出门上街，五步一点头，十步一寒暄。那个声音很大鼻上缀有几颗雀斑的女屠户，又一手拿着刀一手在肉扇上比划，反复征求老年主顾的意见：从这里划要不要得？那位驾着嘞嘞车声音沙哑叫卖凉粉凉面豆腐脑的，还是不用手收钱，估计他是怕钱脏手，老用一双筷子夹钱，大钞小钞轻车熟路地在两根筷子间梭来拣去。那位智力多少有些缺陷口齿不大爽利的中年男子，还是坐在自己的旧书摊边认真看书，每当顾客淘好了旧书并叫一声“收钱”，他才会抬一下头。三角坝那位“罗汉肚”依然一边拍着自己的肚皮，一边吹嘘：有次去红旗缝纫社做裤子，量完尺寸，走出几百米了，裁缝师傅气喘吁吁追上来说，“对不起，刚才量错了”，当街复核，量出的结果跟此前一模一样，还是腰围三尺一、裤长二尺七。木柜台又高又长的中药铺，那位老先生手中的戥子秤其实可有可无，无论甘草白芍还是沙参贝母，他都是一抓准。
南山、迎仙山、凤凰山、铁峰山，开州城四周被山包裹。被山包围久了，不少人想冲出包围。最能激起开州人征服欲望的，是东面的铁峰山，俗称大垭口。大垭口高深莫测，然而翻过这道高高的“门槛”，就能到达万州，到达长江，去见证“万州有个钟鼓楼，半截插进天里头”，去感受“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。交通不便，翻山很难，然而开州人前赴后继，“大垭口，大垭口，开州男儿往外走”。
山外来风不时席卷小城，外出闯荡的越来越多，抵达的里程越来越远。在外务工的人，亲帮亲、邻帮邻，竟然形成北京开馆子、上海拆房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子等“五子登科”。
我能做到的，就是不断发现和发表“开州打工仔一年寄回10个亿”“一年寄回20个亿”。一年，把笔下的老亲娘、阿庆嫂、嘞嘞车、中药铺整理成集，拉上长长的横幅——“本土青年作家签名售书”，居然当街卖掉8000余册。
二
山不转水转。石头不转磨子转。
祖祖辈辈翻山越岭去看长江，有谁想到，有朝一日，长江会以如此独特的方式前来，还捎带一份大礼。
如果设置为一段剧情，布景应该是黄昏。
落日余晖，倦鸟回巢，牛羊归栏，烛龙之手划过长空，“咿呀”一声拉下天幕。
白日的喧嚣就此谢幕。一天的时光就此谢幕。一段历史就此谢幕。
现实却是午后。
2007年11月15日午后3时，短促的爆破声起，前后不足5秒。凤凰山蓦一回头，只见一股烟尘冲天而起，开州老城应声倒下。随着这“最后一爆”，开州老城只留给市民一个“开州故城”的名号，以及与之相关的无尽念想。
一米、两米……水位一点一点上涨，淹没了老城遗址。水位继续上升，凤凰山脚已为泽国。
因为三峡工程，因为平湖蓄水，长江水顺着支流逆行倒灌，神奇地造成开州老城全迁全淹。
长江送给开州一片湖，水域面积15平方公里，相当于两个西湖。
上天如此慷慨，馈赠之时定然隐藏了价值。
果然，三峡成库，库区水位年年周期性涨落，临水地带形成了世界上面积最大的水库消落带。开州沿线备受困扰，城区所在困扰尤甚。
如何破解环境难题，专家学者都在苦苦追问。
有些事也许追问一生，然而答案或许不在远方，而在问题本身。
开州人就这样找到了答案。
“长江深情，转山转水前来看望我们；我们也深情，挽住它消落的脚步。”——筑坝。
坝筑好了，水拦住了。以生态涵养治理消落带的问题解决了。汉丰湖诞生了。
青山隐隐，绿水悠悠。汉丰湖从此见证了一座环湖之城的新生，见证了一座美丽之城的长大。
它看见马路横贯东西，楼宇拔地而起，白日车水马龙，夜间流光溢彩。依大山，拥大湖，大开州拉开格局，新城已成长为面积超过42平方公里、人口超过45万人的宜居、生态、绿色新城。
它看见城在山中，湖在城中，人在景中。亭台楼榭，曲径通幽，滨湖公园、月潭公园、明镜石公园、南岭公园、盛山公园……相继落成。
它看见帆影翻飞，人影幢幢，以自己名字命名的国际赛事、国内赛事一茬茬举行，汉丰湖环湖马拉松、龙舟赛、桨板赛、摩托艇赛……一系列大型赛事每年轮番上演。
它看见红嘴鸥翩然飞来，珍稀斑嘴鸭永久“落户”，“鸟类熊猫”中华秋沙鸭频频现身。每年冬季，2万余只鸟儿从北方迁徙到这里“安家”，开州城成了鸟类天堂。
它看见诗人游兴正浓，情不自禁吟哦：三峡碧水自东来，汉丰平湖一鉴开，俨然旖旎风景画，水墨丹青比蓬莱。
三
当夜游汉丰湖成为必选项目的时候，我迫不及待，专程返回开州，只为一游。
华灯初上，星月初明，画舫欸乃一声，犁开一条水带，碾碎了山影，惊艳了星光，霎时满湖灿烂。顷刻之间，顿感山奔人而来，水奔人而来，风雨廊桥、文峰塔、开州举子园全奔自己而来……
友人说，其实，当初，是没有这种体验的。
全新之城，一切都是新的，本该是欢欣的，但也是轻飘飘的。
感受不到厚重，会不会是因为根植于地底的开州文脉、浸润于周身的开州经脉失去了依托？
被湖水淹掉的，要打捞起来，让它重新立在岸边。
恢复文脉，厚植根脉，把沿湖最好的地段让给“文化”。
东汉末年，刘备以汉土丰盛赐名开州为“汉丰”县。彰显文化，从长江馈赠的这片湖出发，汉丰湖因此得名。
元和十三年，唐朝韦处厚出任开州，寄情山水，托志云月，吟咏出宿云亭、隐月岫、流杯池等“盛山十二景”诗，白居易、张籍为此“诗和长安”。“远澄秋水色，高倚晓河流”等盛山十二景诗，镌进了汉丰湖四周亭台楼阁。
“开州的举子，云阳的盐，万州的烘笼双沿沿。”公车上书，开州六举子慷慨陈情，数居全国前列。“文峰耸秀、科举文盛”，开州举子园应运而生。
大丈夫当仗剑拯民于水火，手持青锋卫共和。刘伯承19岁从开州到万州，参加辛亥革命学生军，从此戎马倥偬，成为共和国一代元戎。刘伯承同志纪念馆的倒影，仿佛让人望见旌旗招展，虎吼雷鸣。
故城九街十八巷中的代表，巴渝民居、老城墙、盛山堂、培俊堂，次第复建，纷纷登场……
岁月本已清寂，所有的优美、壮美或是凄美都已隐入历史。谁曾想到，上下1800年历史，沾染了水气，悠悠然复活，悠悠然转身，悠悠然走向今天，在汉丰湖岸团团围坐。那些遥远得渺茫的微光，历史风雨中刀光剑影后的静谧，文人士大夫踏花归来马蹄香的翩翩风姿，故乡的田土、山野的庄稼扑面而来的乡愁，化身不朽不灭的火把，凌空照拂着这湖这船这人。
如果有一天，你到开州，看见汉丰湖，碧蓝得如此浓郁，清澈得如此单纯，恬静得如此深沉，灵动得如此轻盈，你一定会似我一样惊呼：呀，这多像眼睛！
眼睛是会说话的。
所以汉丰湖也会说话。
跟它聊天，我们会问：年年岁岁，湖里的水像悠悠白云聚聚散散，世间的人像花谢花开去了又还，开州像传说中的凤凰已经涅槃。如今聚拢的水还是旧年的水吗？如今回来的人还是旧年的人吗？如今重生的城还是旧年的城吗？
四
因了汉丰湖，开州通江达海，融入21世纪海上丝绸之路。因了库区建设，国家大力扶持，两条高速公路直达开州。因了故土翻天覆地之变，那些开馆子、拆房子、建厂子、造房子、包场子的开州人，陆续回流，扎根重生，枝繁叶茂。
历经万水千山，依然心有挂念，便是爱。
我一次次地返回开州。白鹭飞来的时候，去看汉丰湖；夏荷初绽的时候，去看汉丰湖；秋清风宁的时候，去看汉丰湖。看朝霞满天时的汉丰湖，看日上中天时的汉丰湖，看月明星稀时的汉丰湖。
我凝视汉丰湖。在与汉丰湖的长久对视、对话中，我越来越读懂了开州这座城，读懂了开州之“开”的内涵。
开州之“开”，是开明，是开放，是开拓，是开创。
（作者系开州籍人，中国作家协会会员）
开州甘愿以它1800岁的泛黄历史做基座，托起不到18岁的青葱汉丰湖，仿佛一条河流风行万里，不为归期，只为大海；一个微笑跨越千年，不为远方，只为遇见；一缕晨光穿过长夜，不为光照，只为信念。
我曾多次凝视汉丰湖。
汉丰湖风平浪静的时候，我知道它在沉思。微风簇浪，满湖泛金，我知道它有话要说。当它像庄稼地里的麦浪一浪盖过一浪的时候，我知道它是想放歌了。
一
面对汉丰湖，思绪也会变得潮湿。那些过往，那些心事，会沿着岸边水草，湿漉漉地爬上心头。
16岁的时候考到开州城里求学，20多岁的时候考到城里工作。前前后后，我在这里度过了将近10年的时光。
日子向前推移，我跟小城一起随着季节流转。过了春天，过了夏天，过了秋天，过了冬天，城里九街十八巷的石板路已然全部走过；十字街的卤菜，得月楼的锅贴，内西街的老亲娘包面，黄桷树下阿庆嫂的土菜馆，闭着双眼都能走到；所有能够精准定位的地名，诸如老关嘴、西津坝、滴水岩、绣衣池、福音堂，早在心里把它们盘出了包浆。
开州城确实很小。
小城自有小城的简单与温情。长年枕着巴山宽阔厚实的胸膛，任日升日落，千峰竞秀，看帆影点点，百水汇流，小城的日子就像缓缓东流的三里河一样波澜不惊，小城的节奏就像青石板街上老叟的步履一样不疾不徐，小城的心态就像户前日光下老太的神情一样宁静祥和。
没有高楼林立，视野不被遮挡。城里任何一栋楼房，几乎都能一眼望到郊区，都能望到碧绿的菜畦。晨光之中，总有菜农，担着水桶，持着水瓢，到东河南河舀水浇灌菜地。菜农种菜，孜孜矻矻，形如往版面上摁字，剔除杂草，便是挑出错别字，浇水施肥，是润饰文字。
连接郊区与城区的是南河大桥。进城出城仅此一桥，是实至名归的咽喉重地。然而并无多少车辆来往，将两岸风光和俗世生活渡来渡去，成为大桥的重要职能。城里的子曰诗云风花雪月需要向外流布，乡间的陈芝麻烂谷子想来感染市声，都须在此万踪归一，擦肩而过之后，再各奔前程。
曾经的居所叫绣衣池，我的楼栋是这片区域唯一的高楼，得以居高临下。俯视四周，从晚清的木板房到民国的砖墙房，从菜市口到旧教堂，屋檐接着屋檐，瓦片挨着瓦片，连成青灰一片。公鸡打鸣的声音，大人喝斥小孩的声音，锅铲翻炒碰到铁锅的声音，外加淡墨淡墨的蜂窝煤轻烟，不时透过房顶瓦片，一阵一阵一股一股，向天空弥散。
简单朴素的人事都能自带光芒。
出门上街，五步一点头，十步一寒暄。那个声音很大鼻上缀有几颗雀斑的女屠户，又一手拿着刀一手在肉扇上比划，反复征求老年主顾的意见：从这里划要不要得？那位驾着嘞嘞车声音沙哑叫卖凉粉凉面豆腐脑的，还是不用手收钱，估计他是怕钱脏手，老用一双筷子夹钱，大钞小钞轻车熟路地在两根筷子间梭来拣去。那位智力多少有些缺陷口齿不大爽利的中年男子，还是坐在自己的旧书摊边认真看书，每当顾客淘好了旧书并叫一声“收钱”，他才会抬一下头。三角坝那位“罗汉肚”依然一边拍着自己的肚皮，一边吹嘘：有次去红旗缝纫社做裤子，量完尺寸，走出几百米了，裁缝师傅气喘吁吁追上来说，“对不起，刚才量错了”，当街复核，量出的结果跟此前一模一样，还是腰围三尺一、裤长二尺七。木柜台又高又长的中药铺，那位老先生手中的戥子秤其实可有可无，无论甘草白芍还是沙参贝母，他都是一抓准。
南山、迎仙山、凤凰山、铁峰山，开州城四周被山包裹。被山包围久了，不少人想冲出包围。最能激起开州人征服欲望的，是东面的铁峰山，俗称大垭口。大垭口高深莫测，然而翻过这道高高的“门槛”，就能到达万州，到达长江，去见证“万州有个钟鼓楼，半截插进天里头”，去感受“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。交通不便，翻山很难，然而开州人前赴后继，“大垭口，大垭口，开州男儿往外走”。
山外来风不时席卷小城，外出闯荡的越来越多，抵达的里程越来越远。在外务工的人，亲帮亲、邻帮邻，竟然形成北京开馆子、上海拆房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子等“五子登科”。
我能做到的，就是不断发现和发表“开州打工仔一年寄回10个亿”“一年寄回20个亿”。一年，把笔下的老亲娘、阿庆嫂、嘞嘞车、中药铺整理成集，拉上长长的横幅——“本土青年作家签名售书”，居然当街卖掉8000余册。
二
山不转水转。石头不转磨子转。
祖祖辈辈翻山越岭去看长江，有谁想到，有朝一日，长江会以如此独特的方式前来，还捎带一份大礼。
如果设置为一段剧情，布景应该是黄昏。
落日余晖，倦鸟回巢，牛羊归栏，烛龙之手划过长空，“咿呀”一声拉下天幕。
白日的喧嚣就此谢幕。一天的时光就此谢幕。一段历史就此谢幕。
现实却是午后。
2007年11月15日午后3时，短促的爆破声起，前后不足5秒。凤凰山蓦一回头，只见一股烟尘冲天而起，开州老城应声倒下。随着这“最后一爆”，开州老城只留给市民一个“开州故城”的名号，以及与之相关的无尽念想。
一米、两米……水位一点一点上涨，淹没了老城遗址。水位继续上升，凤凰山脚已为泽国。
因为三峡工程，因为平湖蓄水，长江水顺着支流逆行倒灌，神奇地造成开州老城全迁全淹。
长江送给开州一片湖，水域面积15平方公里，相当于两个西湖。
上天如此慷慨，馈赠之时定然隐藏了价值。
果然，三峡成库，库区水位年年周期性涨落，临水地带形成了世界上面积最大的水库消落带。开州沿线备受困扰，城区所在困扰尤甚。
如何破解环境难题，专家学者都在苦苦追问。
有些事也许追问一生，然而答案或许不在远方，而在问题本身。
开州人就这样找到了答案。
“长江深情，转山转水前来看望我们；我们也深情，挽住它消落的脚步。”——筑坝。
坝筑好了，水拦住了。以生态涵养治理消落带的问题解决了。汉丰湖诞生了。
青山隐隐，绿水悠悠。汉丰湖从此见证了一座环湖之城的新生，见证了一座美丽之城的长大。
它看见马路横贯东西，楼宇拔地而起，白日车水马龙，夜间流光溢彩。依大山，拥大湖，大开州拉开格局，新城已成长为面积超过42平方公里、人口超过45万人的宜居、生态、绿色新城。
它看见城在山中，湖在城中，人在景中。亭台楼榭，曲径通幽，滨湖公园、月潭公园、明镜石公园、南岭公园、盛山公园……相继落成。
它看见帆影翻飞，人影幢幢，以自己名字命名的国际赛事、国内赛事一茬茬举行，汉丰湖环湖马拉松、龙舟赛、桨板赛、摩托艇赛……一系列大型赛事每年轮番上演。
它看见红嘴鸥翩然飞来，珍稀斑嘴鸭永久“落户”，“鸟类熊猫”中华秋沙鸭频频现身。每年冬季，2万余只鸟儿从北方迁徙到这里“安家”，开州城成了鸟类天堂。
它看见诗人游兴正浓，情不自禁吟哦：三峡碧水自东来，汉丰平湖一鉴开，俨然旖旎风景画，水墨丹青比蓬莱。
三
当夜游汉丰湖成为必选项目的时候，我迫不及待，专程返回开州，只为一游。
华灯初上，星月初明，画舫欸乃一声，犁开一条水带，碾碎了山影，惊艳了星光，霎时满湖灿烂。顷刻之间，顿感山奔人而来，水奔人而来，风雨廊桥、文峰塔、开州举子园全奔自己而来……
友人说，其实，当初，是没有这种体验的。
全新之城，一切都是新的，本该是欢欣的，但也是轻飘飘的。
感受不到厚重，会不会是因为根植于地底的开州文脉、浸润于周身的开州经脉失去了依托？
被湖水淹掉的，要打捞起来，让它重新立在岸边。
恢复文脉，厚植根脉，把沿湖最好的地段让给“文化”。
东汉末年，刘备以汉土丰盛赐名开州为“汉丰”县。彰显文化，从长江馈赠的这片湖出发，汉丰湖因此得名。
元和十三年，唐朝韦处厚出任开州，寄情山水，托志云月，吟咏出宿云亭、隐月岫、流杯池等“盛山十二景”诗，白居易、张籍为此“诗和长安”。“远澄秋水色，高倚晓河流”等盛山十二景诗，镌进了汉丰湖四周亭台楼阁。
“开州的举子，云阳的盐，万州的烘笼双沿沿。”公车上书，开州六举子慷慨陈情，数居全国前列。“文峰耸秀、科举文盛”，开州举子园应运而生。
大丈夫当仗剑拯民于水火，手持青锋卫共和。刘伯承19岁从开州到万州，参加辛亥革命学生军，从此戎马倥偬，成为共和国一代元戎。刘伯承同志纪念馆的倒影，仿佛让人望见旌旗招展，虎吼雷鸣。
故城九街十八巷中的代表，巴渝民居、老城墙、盛山堂、培俊堂，次第复建，纷纷登场……
岁月本已清寂，所有的优美、壮美或是凄美都已隐入历史。谁曾想到，上下1800年历史，沾染了水气，悠悠然复活，悠悠然转身，悠悠然走向今天，在汉丰湖岸团团围坐。那些遥远得渺茫的微光，历史风雨中刀光剑影后的静谧，文人士大夫踏花归来马蹄香的翩翩风姿，故乡的田土、山野的庄稼扑面而来的乡愁，化身不朽不灭的火把，凌空照拂着这湖这船这人。
如果有一天，你到开州，看见汉丰湖，碧蓝得如此浓郁，清澈得如此单纯，恬静得如此深沉，灵动得如此轻盈，你一定会似我一样惊呼：呀，这多像眼睛！
眼睛是会说话的。
所以汉丰湖也会说话。
跟它聊天，我们会问：年年岁岁，湖里的水像悠悠白云聚聚散散，世间的人像花谢花开去了又还，开州像传说中的凤凰已经涅槃。如今聚拢的水还是旧年的水吗？如今回来的人还是旧年的人吗？如今重生的城还是旧年的城吗？
四
因了汉丰湖，开州通江达海，融入21世纪海上丝绸之路。因了库区建设，国家大力扶持，两条高速公路直达开州。因了故土翻天覆地之变，那些开馆子、拆房子、建厂子、造房子、包场子的开州人，陆续回流，扎根重生，枝繁叶茂。
历经万水千山，依然心有挂念，便是爱。
我一次次地返回开州。白鹭飞来的时候，去看汉丰湖；夏荷初绽的时候，去看汉丰湖；秋清风宁的时候，去看汉丰湖。看朝霞满天时的汉丰湖，看日上中天时的汉丰湖，看月明星稀时的汉丰湖。
我凝视汉丰湖。在与汉丰湖的长久对视、对话中，我越来越读懂了开州这座城，读懂了开州之“开”的内涵。
开州之“开”，是开明，是开放，是开拓，是开创。
（作者系开州籍人，中国作家协会会员）