1985年秋天，我爸单位的新宿舍楼终于建成，爸妈商量着早点从绣衣池的旧屋搬过去过新年。
　　新房的钥匙拿到后，我们一家人去参观过一回。新房在新街，是个二楼。爸妈一进屋就忙着在客厅里比划，这里放什么，那里摆什么，并商量着添置一台电视。我妹听了最开心，她欢呼终于不用担心每次在我爸单位看完电视，深夜一个人在后面追着两个哥哥跑回家。当看到新房有独立的厕所和厨房，我碰了下我哥说，我也不用半夜被你死缠着陪你去屙尿了。从前住了好多年的筒子楼，去公用的厕所要下一层楼，还要穿过一条终年不见阳光的森森旧巷。我哥笑着点头。我妈来到阳台上，笑盈盈地宣布她要栽一大盆栀子花。现在回想起来，那个时候的每一帧画面都跟加了柔光似的，美好得不真实。
　　搬家当天，旧屋的家什装了满满一车，爸妈又把屋子清扫了一遍，然后正准备锁门离开。我不经意地回头，看见家里以前用过的一只药罐被静静地遗落在墙角。我指给我妈看，我妈喃喃说，以后我们搬新家了，就用不上了。那一年我8岁，对我妈的话很懵懂。怎么搬新家了就不用药罐了呢？难道都不生病了么？成年之后我才想清楚，那只是爸妈的美好心愿，他们所求的是在往后的岁月，一家人无病无灾。
　　10年后的秋天，我哥陪着我去乡镇的单位报到。我的行李是一口装满换洗衣服和床上用品的木箱子，还有一床旧凉席。关门下楼，走出那条湿漉漉的巷子，我始终都没有回头。虽然我知道，我爸说不定会站在阳台上眼巴巴地望着，可是我就是忍着不回头。好像只有那样，才能让我爸深刻地了解，我的离开是有多么的决绝。19岁离开我爸和后妈的家，我和我爸都以为我只是去乡镇，不过一个小时的车程，走不远。可很久以后我爸才发现，我已经走得太远，远得回不去他身边了。
　　23岁在我哥家住了大半年后，跟同事在外面合租了一个套间，从我哥家搬出来那天又是一个秋日黄昏。之前我爸在电话里说，让我把闲置在他家里的一个小木柜和一台14寸的黑白电视带过去。那个木柜是我外公给我妈的嫁妆，那台电视也是我妈在时置办的物件，这些也算是我妈留给我的一点儿念想，我想想就没有推辞。我去把那两样东西搬出来放在街边，我爸陪我并肩站着等车。那时候新街已变成小商品一条街，华灯初上的街道人来人往，不时有黄包车叮叮当当地窜过。我和我爸变得沉默，周遭的响动恍如隔世般都成了画外音。
　　过了好一会儿，我爸试着开口。他讷讷地说，如果实在不习惯还是搬回来住，我也可以帮你洗洗床单。
　　这话可能在他嘴里演练了多遍，可我听后却没有应声。我妈去世后的那些年，我一直往下沉的那些年，他在哪里？有些话错过了合适的时间和场合，再说出来除了感动他自己，已没有什么意义，那天我就觉得我爸惺惺作态。车来了，我们又默默地把东西搬上车放稳。随后我上车，对车窗外弓着身子探头来看我的我爸，抽动了嘴角笑笑。夜色长街，那个疏离的笑，可能我爸都没来得及看清。而那一次，是我跟我爸这辈子最后一次在人间尚存一丝温情的照面。那也是我第3次搬家，住房在郊外，暗而潮。
　　后来我又去了外地，也搬了很多次家。其实，不算是家，一遍一遍不停地挪窝而已。每次搬到一个新的居所，我都会把所有的衣服拿出来清洗一遍。公用的晒楼上，晾了几杆子还在滴水的衣服。衣服下的地面马上洇湿了大片，绘成的图案支离破碎，好像那些年我走过的路。衣服之间的空隙现着一片一片的蔚蓝，站在晴朗的天空下，我总是昏昏欲睡。偶尔我会想到我爸，想起他弯腰站在洗台前浆洗一家人衣物的情景。
　　再后来从老城搬到新城。在搬往新城的前一年，我们三兄妹去送我爸最后一程，才又回到了阔别多年位于新街的房子里。想到1985年秋天，这宿舍楼刚建成时，爸妈总在商量着早点从绣衣池的旧屋搬过来，在这边过新年。如今早已物是人非，他们都不在了。
　　去年深秋我又搬家到新房子。稍微收拾妥当后就安排“暖房”。那天我妹夫一大早就提了几大袋东西上门，头天我们约好他来帮忙主厨。
　　我接过来把袋里的东西一一归位，油盐酱醋茶米一应俱全。然后我就看到一小段木块，木块经打磨过的，表面很光滑，一端还穿着一根麻线。
　　我不明所以，于是对着屋外忙着收拾的众人问：“这是啥子？”
　　“‘材’啊，搬新家，大吉大利发大财啊。”妹夫笑着说。
　　在场的其他人也跟着附和。
　　我靠在厨房的门边，外面又是一个清淡高远的天气。有明亮的光线照进屋来，我抬手将木块对着阳光，小木块在逆光下染上了一层温润的色泽，淡淡的。恍惚间，我看见我妈，她说她要栽一盆她喜欢的栀子花。我爸站在我妈身后，和我含笑对望，一如最初。幼小的我，奔跑在放学回家的路上，老远就扯着喉咙喊，爸妈开门，我回来了。
　　麻线下面的小木块还在微微地摇晃。晃着，晃着。
　　半生，就这么晃过去了。
　　（作者系开州区作家协会会员）