小时候，我在乡下姑妈家待的日子很多。
　　姑妈家住山上，夏天很凉快，冬天很冷。寒风吹来，简直像刀子在脸上轻轻刮。在姑妈家，我看到了第一场雪。
　　那一夜醒来，推门望去，白茫茫的一片，树上挂着雪，田里铺着雪，地坝里，有厚厚的一层雪。
　　我像发现了新大陆一般，冲进雪地里，蹦呀跳呀，捧起雪花，揉成团，和小伙伴们打雪仗、堆雪人，玩得不亦乐乎。
　　“不玩了，再玩手要长冻疮的。”姑妈好不容易把我吼回屋，紧紧捂着我一双冻得通红的小手，找来火炉烤起来。
　　姑妈家有好几个这样的火炉，这是表姐们上学的必带品。竹火炉是姑爷用竹篾片编织而成，呈圆鼓形镂空状，下面有底座，便于搁放火石，中间留有一个圆形的大孔，里面有一个像海碗大的瓦盆子，被竹篾条牢牢地固定着。
　　冬天的清晨，姑妈从柴火塘子里，夹出烧得红彤彤的火棒条，再加一些柴火炭，均匀地放在瓦盆里，轻轻提起火炉，瞬间就有一股暖意弥漫开来。
　　表姐们吃过早饭，人手提着一个火炉，背着书包，沿着窄窄的山道，上学去。
　　去过一次表姐的学校，学校很小，非常破旧，教室的窗子，都糊着纸壳，大风一吹，刺啦啦地直响。
　　老师在教室后面，生了一堆火，偶尔有浓烟冒出，弥散在教室里，学生们此起彼伏的咳嗽声不时响起。
　　班上学生不多，大多数都自带了火炉，上课的时候，火炉放在课桌下，他们把脚搁在炉子上。下课的时候，老师会挨个往学生的炉子里添柴。
　　也有学生没带火炉，冷得捂住嘴巴，不断哈气，只好趁下课时候，围在老师生起的火堆旁，烤个够。
　　感觉那时的气温比现在要低很多。我家住铁桥街上，寒冬腊月里，河边浅水地方，常常结冰。我和弟弟最喜欢自制冰凌子，用一个废旧的小碗，装上水，水里搁一根草绳，然后在傍晚时候放在室外。待第二天清晨醒来，我们轻轻提起绳子，一块晶莹剔透、宛如玻璃碗的冰凌子就“诞生”了。调皮的小伙伴，还会伸出舌头舔着冰凌子的边沿，像品尝夏天的冰糕一样。
　　应对冬天的寒冷，老爸自有妙招，手巧的老爸给我们自制的火炉非常漂亮，他找来废弃的小铁皮桶，在桶底的三分之一处用铁钉扎一圈眼，然后用细铁丝穿进去，像穿羽毛球拍般，织就一个网状隔层，用来放木头块，或搁木炭。在火炉网底下的铁桶壁上开一个四方的小口来通风，最后在桶的上沿钻两个小孔，穿一根铁丝做提手。就这样，一个微型小火炉便做成了。轻巧又耐看，比竹编火炉，洋气多了。
　　这款小火炉我从没带到学校去。遇到最冷的天，老妈会找来输液用的可耐高温的玻璃瓶，装上开水，裹上布袋子，就变成我们的“暖手袋”。尽管如此，那时的我们，还是特别容易长冻疮，手上、脚上，一坨坨、一块块，红肿难受，甚至还发炎化脓。
　　说来真奇怪，冻疮这玩样儿，只要长了一年，第二年就会接踵而来，且在同样的位置，肿得老高，让人痒得难受，防不胜防。
　　如今，在满月镇任教的表姐，谈起自己带火炉上学的记忆，总是感慨万千。她说，现在的学生太享福了，高山学校都有暖冬工程，教室、宿舍暖气设备齐全，无论天气多寒冷，再也冻不着、冷不着啦。
　　确实，如今抵御寒冬的设备层出不穷，大到冷暖两用的空调，高级的地暖、暖气片，小到各种各样的电暖器都应运而生，童年的火炉，唯有化作星星点点的回忆，留存在记忆的深处……
　　（作者系开州区交通局干部）