新年第一天
“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之忧矣,於我归处。蜉蝣之翼,采采衣服。心之忧矣,於我归息。蜉蝣掘阅,麻衣如雪。心之忧矣,於我归说。”这是《诗经·曹风·蜉蝣》,词很美,引人感叹。以“蜉蝣之羽”来换“新年第一天”为题,其实更合我的心。
日本散文家武田百合子,丈夫去世后,五十二岁以《富士日记》惊现文坛。我买有一本她的《日日杂记》,随手翻开,第一页就是“正月头三天。元旦。我起来瞧瞧外面。不见人,没有车。我又睡了。起来瞧瞧外面。不见人,没有车。我又睡了。从大年夜的傍晚,我浑身发冷,发烧,整个跨年一直静静地睡。”
这本书多以“一天”开头,记下每天琐碎的生活,这样的日子却是宁静的、美好的。她说:“我们真的活了好久,我对浮世产生了眷恋。”摄影也是一种记录,法国著名人文摄影家维利·罗尼的《那一天》也非常有趣,每幅照片背后的故事都以“那一天”开头,娓娓道来何其动人,是献给日常生活的颂歌,是对人世最温柔的礼赞。他说:“我的照片,就是我的自画像。”
我热爱写日记和手机摄影。贾植芳在《勃留索夫日记钞》的“中译本前记”中说:“日记是一个人灵魂的展览馆……又因为作者写作的目的,是留给自己查看的,因此,它真实而纯净,像一个没有浓妆艳抹的妇女,倒显出她的天然风韵以及她的‘缺陷美’——她的真实的自我。它是真正的写实文学……”
日记是散文文学的一种。晚清四大日记为翁同龢《翁同龢日记》、王闿运《湘绮楼日记》、李慈铭《越缦堂日记》、叶昌炽《缘督庐日记》,曾国藩写日记,明代的《徐霞客游记》也是日记体,“五四”时代的胡适、鲁迅、周作人、郁达夫、茅盾、叶圣陶、徐志摩、吴宓、废名、郭沫若等都有写日记的习惯,都是可读的、精彩的、好玩的、真实淳朴的。言为心声,难得一个“真”字!
朱光潜说:“记日记与读日记都永远是一件有趣的事儿。”
记日记不需要多宏大的主题,不需要多崇高的立意,不需要多华丽的辞藻,不需要多鸿篇的巨制。潇洒自由、酣畅淋漓,就不亦快哉!
一元复始,万象更新。从高中时代起,我记日记有二十多年了,但我不能去翻那许多册笔记本,从某些方面来说也是沉重的,且摘录近两年的“新年第一天”,回顾普通而平凡的我是怎样过的。
2023年1月1日,周日,阴。元旦,新年快乐!睡到10点多,醒来仍觉疲乏与消沉,看书也没劲!橙橙在厨房做饭,我在客厅抱着虎虎,看重播的浙江卫视跨年晚会……上厕所时,谭某来电,说他走了,我下午得去值班。下午开车去单位,橙橙和虎虎在家。大楼清寂,没什么事儿,无电话打入。我在电脑上制作年度工作总结的PPT……夜色初降,灯火燃起。然而,新年的第一天,我仍内心低落,难以振作起来。该有所作为呀!我的一生。虎虎,生命的希望,也得为他拼搏呀!……虎虎爱和人逗乐、说话,他笑得真开心、真甜,这样就是无比的幸福呀!
2024年1月1日,周一,雾、小雨。早上吃昨天剩下的蛋糕,用小盒子分装,连虎虎也有一盒。
昨天爸爸送过来的两只鸽子,挂在厨房墙壁挂钩上,用小米袋装着。今儿关进了阳台上粉红色的笼子里,喂以稻米。那笼子原是养鹦鹉的,一只半年前或被猫扑了,或幸运地逃走了,一只前段时间冻死了,给它做的窝巢不够暖和,妈妈前一日才将它清洗出来。妈妈说鸽子喂到周五。我期望鸽子将笼门打开飞走。妈妈说要用绳子将门系牢……
小瑞仍各种逃避做作业和学习,想让橙橙“给她放假”。橙橙便守在房间督促她,进行恳切的谈心谈话。一时,我过去看见小瑞半躺在床上,似听非听,满脸不屑。我夸她表情真到位!
有一阵头痛,晃脑袋就疼,或是冷了一下。妈妈便去给我买了药。
读加西亚·马尔克斯《百年孤独》。以前有些畏怯,怕人物关系太复杂、人名太长、情节太魔幻,所以最早看的是他的《霍乱时期的爱情》,而不敢碰这本影响了一代中国作家的伟大作品。但一口气读了几十页,很轻松、很有趣,也很好懂。我与书的缘分到了。
里正到达马孔多时,我看得胸中气闷,难道我是无政府主义者?拍了照片发给一位文友,他说:“南美洲的文化,感觉跟咱们还是有点隔阂。”
“《百年孤独》。”
“看了一段就看不下去了。”
“我以前也看不了。”
去超市购买烧烤粉、胡椒面、藕、黄瓜、青枣、茄子等,出来时在路边摊上称几个瓜儿菜。
下午3点多,小瑞的作业完成“攻坚战”。橙橙出来张罗,使用烤箱、空气炸锅等,后又搬出电磁炉在饭桌上煎肉、炒菜……是为午晚饭一起吃了,饱撑得肚儿圆。他们饮红酒,小瑞和我喝吃酒席拿回来的加多宝。
天飘着小雨,笼着雾。
5点多,去菜鸟驿站取快递,发现一单错投在“德能”了……
天色晚了。
我们现在过的元旦是公历、阳历,也即西历。传统的元旦是农历(旧历、阴历)正月初一(大年初一),查阅网上资料,传说起于三皇五帝之颛顼,距今四千多年历史,《晋书》载:“颛帝以孟夏正月为元,其实正朔元旦之春。”宋吴自牧《梦粱录》:“正月朔日,谓之元旦,俗呼为新年。一岁节序,此为之首。”1911年,孙中山领导的辛亥革命推翻清王朝,随后开始使用公历,把公历的1月1日叫元旦,农历正月初一叫春节。1949年9月27日,第一届中国人民政治协商会议,决定采用世界通用的公元纪年法,公历1月1日为元旦,新年的开始,列入法定假日,成为全国人民的节日。
2025年元旦将至,问我有何期盼?明年是蛇年,由蛇的形象,想到女娲、伏羲,想到伊甸园中启迪人类智慧的蛇,想到古庙里唤人名姓的美女蛇,想到水漫金山的白娘子,想到冯至的“我的寂寞是一条长蛇”,想到河流、绳子、漫漫长路……窗外,夜空有星,微光闪烁,今夕何夕,试做了两首不成熟的小诗,聊寄隠幽的心曲:
结绳记事
从今天起,在这根新的绳子上打结
它高高地挂在墙壁上
如河流蜿蜒,有多少游鱼和船只
等着跃起或靠岸
当清晨的太阳照射入窗口
诞生了一个壮实的婴孩
记下他啼哭声的嘹亮,夜晚
被驱散,雾霾在风里化为虚无
大地辽阔,群山万里起伏
记下他将迈出的每一个成长的脚步
一场飘雪
生命里需要一场梦境般的飘雪
把过去的时间和往事覆盖
以及那一汪水光盈盈的湖泊
所有坎坷都被铺平
当你醒来,走出家门
舒展你的四肢吧,呼出热力的白气
你只需面对未来,朝向前方
踏出你坚实的脚步
你狂野的啸叫有千山回应
昂首挺胸走进那繁花盛开之春
(作者系开州区诗词楹联学会会员)