重阳已至，秋意未浓，好在终于来了一场雨，驱走了连日的暑气，南方的山水间也终于披上了一层温柔的金纱。远处的山峦在晨雾中若隐若现，近处枯黄的田野开始孕育新的色彩。阳光不燥，田间收割后的稻桩在雨水的滋润下，短短几日又萌发出整齐的绿秧，显得生机盎然。扒开红薯地里长长的藤蔓，土壤处处有开裂的痕迹，里面蓄满了季节的力量。肥沃的土地里，那些重新焕发生机的辣椒与豆角，红红绿绿的，为今秋重阳增添了几分成熟的魅力。
　　漫步故乡熟悉的景致中，偏偏与重阳节相关的记忆少之又少。儿时的老家是不过重阳节的，登高望远都在正月初九这天进行；王维诗句里重阳插茱萸的习俗只能局限在文字里想象，茱萸究竟长什么样，直到今天我也弄不清楚；菊花酒、菊花茶倒是不少，一年四季都有，不记得属于某个专属的节日才能畅饮。重阳，这个属于思念与敬老的节日，它连不起我家乡的过去。在我的记忆深处，能想起来的就是儿时与父母共度的劳动时光。
　　重阳前后，我们一家人每天都会踏上后山那片土地，不为登高望远，不为赏秋观景，而是吃力地进行一年一度的农事——挖红薯。漫山遍野的红薯，需要一锄一锄地把土地翻一遍，才能拾起季节给予的那份沉甸甸的馈赠。把一山的红薯收回家，那可是一项需要全家总动员的“大工程”。父母天不亮就上了坡，把第一轮背篓箩筐装满运回家后，吃过早饭，几个孩子也跟着上了坡。姐姐拿起镰刀在前面割红薯藤，父母用锄头小心翼翼地寻根挖掘，生怕一锄下去挖坏了那些埋藏着的宝贝。我和弟弟则跟在后面，负责捡起一个个沾满泥土的红薯，剔去茎茎蔸蔸，收拾利索了放进背篓里。看着大大小小的红薯堆了一堆又一堆，不知何时才能做完，每每疲劳时，一种复杂的表情挂在我们每个孩子脸上，无奈地你看看我，我望望你。姐姐打趣说：“这么多活干着又高兴又难过，这就叫‘甜蜜的忧伤’。”我们不得不打起精神继续劳动，常常在父亲的提议中开始比赛，看谁干得又快又多，然后就听见我们的新一轮欢声笑语在山间回荡。
　　除了挖红薯，摘辣椒、摘豆角也是重阳时节不可或缺的一部分。那些细细长长的牛角辣椒，经过秋阳的炙烤，绿得鲜亮，红得热烈，瞬间勾起我们的劳动热情。顺着畦沟走过去，就可以收获一怀抱，很开心，也很有成就感。而摘豆角就没有那么好玩了，成熟的绿豆角和饭豆角是细长的角质荚，硬硬的，比我们的手掌还长，一簇一簇地挂在绿叶之间，有的太熟完全失去了水分，手刚碰到，豆荚裂开，豆子就炸了一地，捡不起来了。母亲一边示范一边叮嘱我们像她那样操作，得一手握住豆角，一手扶着豆株，用力扯下，既能保证豆荚不炸开，又不会伤害新长的花芽。这活儿看似简单，但提着篓、弓着腰在坡地里跑上几个来回，一会儿就腰酸背痛了。
　　重阳前后很长一段时间，我们一家人从早到晚都奔走于那片土地，疲惫不堪。而在多年以后的今天回忆起来，却是一种幸福的滋味，是一种与家人同甘共苦、其乐融融的感觉。
　　岁月流转，如今我的家乡也隆重地过重阳节了，可是父母却一天天老去。他们的步伐在岁月的加持中一点点变得迟缓，直到再也迈不动后成为山地的一部分。后山，那个曾经满载童年劳动场景的地方，没有了父母的耕耘也随之变得荒凉起来。野草侵占了原本平整的土地，杂树丛生，藤藤蔓蔓肆意生长。曾经陪伴我们度过无数个重阳的红薯地、辣椒树、豆角丛，很难找到对应的土地的模样。
　　站在这片熟悉而又陌生的土地上，唯有站在父母的坟前才觉得真实。一茬又一茬的野草随着季节青了黄，黄了青，把坟头捂得严严实实的。扒开草丛，隐约还能听到往昔山谷的回声，那些欢笑、那些汗水、那些关于劳动的记忆，像一部默片电影。父母老去，后山也就跟着老去了。后山的老去，也意味着父母整天面朝黄土背朝天劳动的那个时代结束了，那个与父母同享劳动过程的日子，再也不会回来。
　　“人生易老天难老，岁岁重阳。”在这个阳光灿烂的重阳节里，早已步入中年的我流连在老家的后山，唯有怀念，深深的，无休无止。
　　（作者系开州区汉丰第五小学教师）