但愿人长久
一九九五年中秋,我离开住了十年的地方,到乡镇的单位报到。
出门时,看着我和哥哥提着一箱子换洗衣服。我爸说:“要不等过了节明天再走,反正也不急。”我说:“不了。”后妈在厨房里用刀剁得山响,她没有出来。
往事历历,在我妈去世后的这些年,挣扎、压抑、痛苦、绝望……早已耗尽我对这个家的全部感情。这里,真的没什么值得我留恋了。
那年爸爸送我和哥哥出门时的表情,我现在怎么也想不起来了。我想那时他心里应该是如释重负的。而我的心情,比八月的阳光还要明媚,因为我终于可以走自己的路了。
一一见过单位的同事,领导安排我们吃过午饭。下午,哥哥陪我一起收拾单位分配的寝室。那间屋子虽然破烂不堪,可我心里却暗自欢喜,感觉每一粒尘埃里,似乎都刻着我的名字。
晚饭时喝起酒来。喝着喝着,我哥眼睛湿了,那是他忍了很久的眼泪。初入社会的他一直走得不顺,那天的眼泪,也有他对我的不舍和不放心。“哥,我不会有事的,会越来越好。”我伸手揽着我哥的肩膀紧了紧。
白天还骄阳似火,那天夜里却下起了雨。我们睡在露天的楼顶,雨点落在脸上让我惊醒。我转过脸去看了一眼躺在身边的哥哥,他双手枕着头,怔怔地看着天。他在想什么呢?
一九九五年的中秋夜,我没有看见月亮。后面好几年的中秋夜,天上都没有出现圆圆的月亮。
一九九七年中秋,我因工作滞留重庆主城区。打电话回去时,我哥问我怎么过节,吃月饼没有。我说不喜欢吃外面的月饼,还是怀念家乡的冰薄月饼。
小的时候,中秋过去好久,爸妈还将省下的月饼和着开水,给我们兄妹三人当早餐吃。那些悲欢岁月,后来回想起来有了橙色的光芒。
电话那头,我哥忙着招呼客人,来不及回我的话。那时,他和嫂子在老城县政府后门开了一家小小的美发店,略有盈利。
二零零五年中秋过完没几天,我爸就病逝了。在一个皓月当空的夜晚,我们兄妹三人又一起回到了那个生于斯、长于斯的地方,去送爸爸最后一程,可那已不是我们的家。
爸爸的遗体从医院运送回后,就停放在家属院的空坝中央。院坝四周的单元楼房是二十世纪八十年代中期的灰砖建筑。那晚在低矮的楼顶上,浮着一轮白白的圆月。在月亮冰凉如水的清辉里,爸爸的面容显得异常平静安详。人到了这一刻,还有什么放不下的?
那晚的月亮,是那些年里我见过的最大、最圆的月亮。它离我那么近,像深蓝天幕中的月白色圆形投影。它就那么眼睁睁地看着我彻底孤独,从此以后,我只剩归途,没有来路。皎洁的月光下,我上前握了一下爸爸渐凉的手。那是他能让我感觉到的,他这一世在人间最后的温度。
在后来的许多年里,我变得形单影只。即使天涯明月,也不愿举头仰望。
几年后,我们都搬到新城开始了各自新的生活。去年中秋夜,和家人饭后漫步在汉丰湖边。湖边到处是快乐的人群,我们兄妹三人悠闲地并肩前行。妹妹挽着我,我的一只手搭在哥哥肩上,就像小时候那样无拘无束地黏在一起,漫无边际地聊天。哥哥突然说,今晚的月亮好圆。妹妹听了连忙举起手机对着月亮拍个不停。我凝望着在烟云里游弋的满月,它像盛大而飘逸的幕布,上面演绎着我们每个人的前世今生。
月亮躲进云层背后,好一会儿才又慢慢出现。
我目光去追寻着前面追逐嬉戏的孩子们的身影。哥哥的独生女儿读大一了,而我们家里最小的孩子也已在读小学四年级。
多年后一切都已改变,不变的或许只有天上的明月。它还和从前一样,始终沉默地阴晴圆缺,陪红尘众生悲欢离合。
我也忍不住拿出手机拍了一张中秋的月亮,然后发到朋友圈。文案是同样的句子重复了三遍:但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久。
(作者系开州区作家协会会员)
出门时,看着我和哥哥提着一箱子换洗衣服。我爸说:“要不等过了节明天再走,反正也不急。”我说:“不了。”后妈在厨房里用刀剁得山响,她没有出来。
往事历历,在我妈去世后的这些年,挣扎、压抑、痛苦、绝望……早已耗尽我对这个家的全部感情。这里,真的没什么值得我留恋了。
那年爸爸送我和哥哥出门时的表情,我现在怎么也想不起来了。我想那时他心里应该是如释重负的。而我的心情,比八月的阳光还要明媚,因为我终于可以走自己的路了。
一一见过单位的同事,领导安排我们吃过午饭。下午,哥哥陪我一起收拾单位分配的寝室。那间屋子虽然破烂不堪,可我心里却暗自欢喜,感觉每一粒尘埃里,似乎都刻着我的名字。
晚饭时喝起酒来。喝着喝着,我哥眼睛湿了,那是他忍了很久的眼泪。初入社会的他一直走得不顺,那天的眼泪,也有他对我的不舍和不放心。“哥,我不会有事的,会越来越好。”我伸手揽着我哥的肩膀紧了紧。
白天还骄阳似火,那天夜里却下起了雨。我们睡在露天的楼顶,雨点落在脸上让我惊醒。我转过脸去看了一眼躺在身边的哥哥,他双手枕着头,怔怔地看着天。他在想什么呢?
一九九五年的中秋夜,我没有看见月亮。后面好几年的中秋夜,天上都没有出现圆圆的月亮。
一九九七年中秋,我因工作滞留重庆主城区。打电话回去时,我哥问我怎么过节,吃月饼没有。我说不喜欢吃外面的月饼,还是怀念家乡的冰薄月饼。
小的时候,中秋过去好久,爸妈还将省下的月饼和着开水,给我们兄妹三人当早餐吃。那些悲欢岁月,后来回想起来有了橙色的光芒。
电话那头,我哥忙着招呼客人,来不及回我的话。那时,他和嫂子在老城县政府后门开了一家小小的美发店,略有盈利。
二零零五年中秋过完没几天,我爸就病逝了。在一个皓月当空的夜晚,我们兄妹三人又一起回到了那个生于斯、长于斯的地方,去送爸爸最后一程,可那已不是我们的家。
爸爸的遗体从医院运送回后,就停放在家属院的空坝中央。院坝四周的单元楼房是二十世纪八十年代中期的灰砖建筑。那晚在低矮的楼顶上,浮着一轮白白的圆月。在月亮冰凉如水的清辉里,爸爸的面容显得异常平静安详。人到了这一刻,还有什么放不下的?
那晚的月亮,是那些年里我见过的最大、最圆的月亮。它离我那么近,像深蓝天幕中的月白色圆形投影。它就那么眼睁睁地看着我彻底孤独,从此以后,我只剩归途,没有来路。皎洁的月光下,我上前握了一下爸爸渐凉的手。那是他能让我感觉到的,他这一世在人间最后的温度。
在后来的许多年里,我变得形单影只。即使天涯明月,也不愿举头仰望。
几年后,我们都搬到新城开始了各自新的生活。去年中秋夜,和家人饭后漫步在汉丰湖边。湖边到处是快乐的人群,我们兄妹三人悠闲地并肩前行。妹妹挽着我,我的一只手搭在哥哥肩上,就像小时候那样无拘无束地黏在一起,漫无边际地聊天。哥哥突然说,今晚的月亮好圆。妹妹听了连忙举起手机对着月亮拍个不停。我凝望着在烟云里游弋的满月,它像盛大而飘逸的幕布,上面演绎着我们每个人的前世今生。
月亮躲进云层背后,好一会儿才又慢慢出现。
我目光去追寻着前面追逐嬉戏的孩子们的身影。哥哥的独生女儿读大一了,而我们家里最小的孩子也已在读小学四年级。
多年后一切都已改变,不变的或许只有天上的明月。它还和从前一样,始终沉默地阴晴圆缺,陪红尘众生悲欢离合。
我也忍不住拿出手机拍了一张中秋的月亮,然后发到朋友圈。文案是同样的句子重复了三遍:但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久。
(作者系开州区作家协会会员)