精典书店创始人杨一（左）和传承人李晖。

　　作为重庆最老牌民营书店的精典书店，近日以一元钱的价格易主，引发了全国书店业的关注。今天，我们邀请60后的精典书店挚友、70后的精典书店传承人、00后的热心读者，来聊聊他们与精典的故事，以及新精典书店的远景规划。
　　书店是爱书人的精神庇护所，也是诞生传奇的地方。我们期待未来的精典书店，能给这座城市制造更多传奇。

——编者

　　1像乡愁一样站在街角马拉，60后媒体人，专栏作家
　　一块钱
　　“马哥，我决定关闭精典！”
　　那天接到杨一这个电话，他要关书店门。
　　其实，我早就想他“叛变”书业了，退下来专业喝茶、聊天、养生。
　　开店难，关店更难，特别是要对得起精典几代读者。
　　过了几日杨一说，我想到一个最好的方案，就是一块钱，把精典卖给新山，新山以后如果再卖给下家，也只能是一块钱。
　　新山书店店主夫妇，当年就是在精典看书时，顺手谈的恋爱。
　　这一招，太妖娆了，也只有一哥想得出来，我戏称为：“净身”出户，精典永续。
　　两句话
　　“愿读书人富有，愿富有人读书。”
　　1998年，一哥下海淘到第一桶金后，也有点烧包，就决定开一家书店，还在书店门口挂出这句杨一语录，堪称精典第一定律。
　　前几天他微信又提到这两句话，有感于一个豪宅楼盘，在样板间里面硬是找不到书房和书的影子，感叹26年的精典算是白开了。
　　讲真，读书人很少富有，富有人读书的也不多。
　　三个店
　　精典的三个店，我最喜欢的，还是民权路第一个店，也可能是最喜欢年轻时的自己吧。
　　有点像我们存钱买的第一套房子，面积最小，也最有爱。
　　小得有一次我一转身，就碰落几本书。小得店里没有办公室，一哥就在附近一个家属楼底楼租了一个客厅，带两间小隔间。一哥和美丽的岳姐分坐其中，埋头写订单，收报表。我只要路过，就拐个弯进去看看他们，卖书为生，相依为命，我也晓得了啥子叫夫妻店。
　　书架是他们最多的家具。
　　四川大学
　　一哥是1979级的，比我高一级。去年底他在精典主持的最后一场活动，就是我的新书《口述重庆——从母城到江湖的民间生活史》分享会。会上得知，他们川大数学系79级的40年同学会有好多段子和前史，还出了几个院士。我一个“数学白痴”，都觉得不编一本书可惜了，主题和书名都给他们整好了：《共轭复数：暴力和智力的数学青春——川大数学系79级回忆录》。
　　五个字
　　精典书店后门一面墙上，一哥贴了我的一首小诗《书店》（见文尾）：
　　精典三个店中，可能只有前面两个店，最符合“像乡愁一样”这五个字。
　　你只要路过，顺便拐个弯就进去了，因为它“像乡愁一样站在街角”，也像川大数学系一样站在成都。
　　六零后
　　西师1979级有一个天才诗兄王苹，把希腊大诗人埃里蒂斯《俊杰》和济慈的诗风打成一片，写过一个组诗《饥饿的诗国》。毕业时，交换诗作，给我在纪念册上抄过几首。
　　“饥饿”是我们60后的代名词，精神和物质双重饥饿，就是没得吃，没得书。
　　60后心灵的处女地上，没有一本好书，这也可以说明一哥长大了为什么要开办书店。
　　七本书
　　有七本书，让我印象深刻。最初的精典，小得有一次我一转身，旁逸斜出，就碰落几本书。
　　摔在地下的有本书书脊右上角摔破了一点，我就买下了它——《外国建筑图典》，巴掌大的开本，标价78元，半截砖头厚重，像贵族，所以一摔就坏。
　　记得一哥多次跟我说，民政局婚姻登记处应该把一本书，和结婚证一起发放给每对新人，这样离婚率都要大幅下降。这就是沟通大师皮斯夫妇成名作《为什么男人不听，女人不看地图》。
　　《一双绣花鞋》作者况浩文先生是我们共同的朋友。“绣花鞋”很有名，但很少有人晓得，它从手抄本变成小说正式出版，是一哥赞助的。
　　科普作家、翻译家暴永宁翻译的伽莫夫《从一到无穷大——科学中的事实和臆测》，是数学专业的一哥和“数学白痴”的我，都共同喜欢的“葵花宝典”，他说这本书在精典卖了几千本。
　　还有，逛了好多次精典才拿下的《加缪全集》。一哥大学同学汤小明做的二渠道书《穷爸爸、富爸爸》，风靡一时，继“智商”“情商”后，引进并普及了一个“财商”理念。
　　第七本，《世界的书》：三联版这本书的开本和重量，是《外国建筑图典》的四倍，像一本800多页的火车时刻表或重庆黄页电话号码簿。
　　爸爸
　　四年前，重庆洪水，我写了一首70行的诗，诗的开头，借我看到精典公众号发的一张照片起坎：精典少东家宸少爷和爸爸，站在书店临街第二层楼梯上查看水情，一层全淹。两人神情、轮廓和身影的节奏，一看就是亲生的。
　　宸少爷说：我们这个书店，确实是好多人的一种回忆，爸爸对书店确实很不舍，我虽然离得很近，但是体会不到太多他那种感情。
　　九张机
　　《九张机》是宋词一组9首无名氏小诗，从“一张机”唱到“九张机”。“张机”即“打开织机”或“展开织梭”。说起织机这种事，杨一夫人岳姐是正牌专家，岳姐毕业于上海华东纺织工学院。
　　岳姐就有“九张机”里“穿过一条丝”的手上功夫，一哥给我讲过，当时他在人民宾馆上班，她在市纺织职大教书。有一天，大渡口区一个针织厂接了一个北欧的外贸订单，样品非常复杂，厂里一直做不出来，就托人找到岳姐。岳姐去厂里看了一下那个外贸样品，然后找了一个最好的工人，坐在织机前面，从一张机到九张机，她就站在旁边比画、指点，就做出来了。
　　一哥当时在旁边全程学习。由衷感慨：这一次，我真的很佩服你岳姐了。
　　十年
　　16年前，应一哥之邀，我友情主编了《1998—2008精典十年纪念集》小册子。《书店》那首小诗，就出自其中。当时印了几百本，读者在店门小桌上免费自取，现在已成稀见古本。
　　上次我编完《十年》，就有一种黄金十年过去了的感觉。想不到精典又坚持了16年，26年书香流动的盛宴，走到今天。
　　一代一代的读者语丝，可能是杨一最大的动力，他视之为互相成全：
　　“我和妻子就是在精典书店相识认识的，那时精典书店还在解放碑，我们伸手触及到同一本书。”
　　在这个城市，伸出两只手，触到同一本书，是百年修得的福气，既是金光闪闪的正义，也像侧方位停车一样的艰难。
　　有一种书店像乡愁一样站在街角见证着我们为书而生、被书所伤的青春、中年和向晚在别的地方，在远方它可能叫城市之光，叫诚品，叫季风叫学而优，叫博尔赫斯，叫先锋在重庆，这样的书店，叫精典。
    传承仪式上，读者挤满了书店。