■ 袁野
　　认识窦小四（原名窦绢霞）三四年光景吧，懂她真诚，因为有过很多次深夜畅谈；知她会写能写，她将未能吐穗的心事记录于她的公众号，等到足够数字，结集成书。这样一个执着，坦诚的女人，或许契合了自己对朋友的一个定义——容易袒露心扉，善意，真诚，心直，有温度，有女人的柔媚，又有小女孩的可爱，自带一种赏心悦目的光芒。
　　记得在她的第一本诗集《致清水河》里有这样一句话：“我那无数个在今生今世里无法解开的心结。”回首，距离小四诗集的出版已经过去了三年，这三年的时光里，小四用月光般柔润的深情，饱满如麦粒的文字将时间的细密处填满，汇聚成这本散文集——《月亮照在村庄上》。在这本散文集里，我读到小四文如其人的真挚，也读到了她的灼灼才华，还有那种洇于红尘坦坦荡荡自然独白的成长经历。
　　很多作家都曾将目光凝向夜空中的皓月，每个人对月光都怀着独特的情感。李白举头望明月低头思故乡，杜甫望月思念妻儿，鲁迅也写过故乡和月亮。小四也凝望着那一弯月亮，望着望着，她想起那苍凉的大西北的村庄，那些河流、沟壑、断崖、木柴、胡杨林、绿苜蓿、白蘑菇……小四说这些纯洁，真诚，无罪的事物使她觉得幸福而安宁。这些事物是她情感世界的众生，爱与被爱，都被朗朗月光所普渡。那些被小四梳理的过往，云淡风轻地被她凝结成笔端的绢绢文字，朗照在村庄上的月光，依然在她的心里明澈悠长。而小四，我想，她已经解开了那些心结。
　　一个村庄，就是一个母亲。人生可以没有目的，但是，人生不会没有来处。这是小四笔下的村庄，也是镌刻在她灵魂深处的村庄。
　　《月亮照在村庄上》按五大板块共四十篇文章徐徐铺陈。第一辑“生命的力量”，第二辑“朴素的情怀”，第三辑“苍凉的风从脸颊吹过”，第四辑“暖白如月”，第五辑“虚妄和梦境”。
　　在《月亮下的白菩萨》里，我读到：“月亮照在村庄上，照在村庄上的月光像牛奶一样在四野里乳白色流淌，天与地，只黑白两色，像极了人的眼睛，噙不住眼泪。”小四让祖母先登场，再让明月亮相，祖母和明月没有那么泾渭分明，祖母和村庄是现实，明月予以虚象，予以拟人化。于是“照在村庄上的银白色的月光从空中漫洒下来，这白色的光折射在祖母身上和她的满头银发上，明晃晃的……”“祖母望着天上的一枚白月亮，缓缓地说：‘哦，原来是菩萨。’”正如小四所说，这世上到底有没有菩萨？菩萨只是善良与仁义的代名词。祖母，这个年轻时被爷爷家暴，却依然隐忍坚强，从三十多岁到八十多岁帮助人家接生的善良老人，她帮人接生不辞辛苦，不受毫厘，她虽然不宽裕但还帮助比她更艰难的人，一把米，一件旧衣衫，甚至没人照顾产妇的人家，她赶紧处理完家事后去帮她们洗洗涮涮。村里人都说，对于这个村子，受过苦难却慈悲仁义的老祖母，就是照亮周围的洁白而神圣的白菩萨。小四用这种虚实结合的艺术手法，升华了月光的意义。
　　她写父亲——“他一直是这样，任何时候，衬衣都很白，皮鞋都很亮。”（《致敬父亲：我心中永远的文艺老青年》）。父亲出场，亲切，整洁，这样的父亲是《精神上的父亲》。当作者考中师落榜的时候，“慈爱的父亲说：‘老天爷让我的娃没考上中师的意思就是和我一样认为，我的娃是上大学的好材料。’”当“我”和三叔丢失了满满的一箱货物的时候，“我”哭了一路，哭得稀里哗啦，“奶奶叹息着：‘我的娃太不容易了……’可是父亲听明白了事情经过，哈哈大笑着说：‘娘，紧是紧，可是货物丢了就丢了，只要我的娃好好的，丢了的货钱我再挣回来。’”作者还记录了一件事，一个深夜，家里雇请的两个放羊的兄弟还没有回来，父亲赶紧召集人去寻他们，后来找到了这两个放羊人，才知道因为一只非常昂贵的小尾寒羊突发血症死了，两个放羊人吓坏了不敢回来。“父亲依然哈哈笑着摸着两个孩子的头说：‘只要你俩好好的，羊死了就死了，不用你们赔钱，快别哭了，赶紧暖着身体。’”不仅仅是写父亲的大度包容的生动细节，作者还写道：“父亲的八个儿女任何一个都没有听过父亲以一个长者俯视，居高临下以家主身份来告诉每一个孩子你该怎样，不该怎样。”父亲永远都是用身教胜过言辞指责，他说：“酒场无小人，赌场无君子。”所以，他自己就从不打麻将。在这些往事里，父亲的豁达，包容，善良，为犒劳家人的辛劳，作者用平淡而朴实的叙述，将一个对家庭有着强烈责任感，乐观豁达，对子女爱护有加的“父亲”形象，真实地凸现在读者的脑海中。
　　她写母亲——不同于其他人的着墨风格，以母亲的什么什么来写母亲。小四写母亲是从更细致入微处入手，“小时候我不知得了什么病，隔三岔五就会昏睡几天……那几天的情形我都不记得，只是在我似醒非醒的时候，有个人脸挨着我的脸，不喘气地停留一会儿，这个人，就是我母亲。”（《那个探我鼻息的人》）。“母亲为何敛声静气，是只有如此方能知道我是否还有气息。这样的母亲因为担心我而探我鼻息的光阴，一直持续到我十八岁。因为我生来瘦小，让母亲觉得我比其他几个孩子弱，多出了比其他孩子更多的心疼。本就辛苦操劳的母亲就这样揪心了我十八年。”母亲的这种无声的爱如涓涓小溪缓缓在小四的笔端流淌，也流进读者的心间。她写女儿，幼小的女儿在“我”的怀抱里喃喃地说：“妈妈，你别难过，我给你过生日，我每年都给你过生日，做生日礼物，做一辈子。”（《吾女书》）。
　　在这本散文集里我最欣赏的就是小四对祖母、父亲、母亲，还有女儿的书写，他们就是最耀眼的“我的月光”，他们照亮且温暖了小四的心。他们不仅仅是小四对至亲的描绘及内心对他们深情的表达，我觉得更是《月亮照在村庄上》最柔软，最感人的篇章。
　　窦小四是甘肃省张家川县马关镇人，苍凉的大西北，故乡的那些村庄，在小四的笔下，又该是怎样一番景象？
　　“我敬畏这些村庄，那些在丰收之后，林立在场院之上，晴空之下是玉米秆和洋芋蔓，它们安然地矗立在夜晚的村庄里，静默不语。”（《我敬畏这些村庄》）。“是的，只要是喜欢我和我的牛们一起，越过沟沟坎坎，爬过坑坑洼洼，行走至道路稍宽敞平稳处的时候，这样，就意味着我触摸到安全了。”（《月亮照在村庄上》）。大西北干旱，普遍缺水，牛饮水量大，所以只能赶着牛去远处寻找水源。大姐出嫁后，二姐也考上大学了，所以饮牛这件事就只能由当时只有十一二岁的“我”去完成。在夜晚七八点，甚至八九点，“我”赶着三头牛穿过荒无人烟的荒漠，平日里听到的关于鬼怪的故事，都涌上心头，尤其是秋冬季节，早早就黑了的天，呼号着的阴冷的风，那种小姑娘的胆怯，恐惧，作者用对环境的细致刻画更烘托出小小的“我”对少年时的这段经历的刻骨铭心，同时让读者感受到小四丰富的文学词汇和如诗经般明快的语言。
　　她是这样写月光的，“是啊，是月光，是月光如同一滴巨大的消融了的洁白的羊脂，抑或烛泪，在不为人所知的一个什么美妙时刻里，从高空温柔地坠落，坠落在这星星点点散落着很多房屋、树木、牛羊和人的村庄上，从而形成村庄这样一颗灵性璀璨的琥珀。”在那一刻，万物，都如同“我”一样，卸下自卫的刀剑了，丢掉恐惧的蒺藜了。“月亮照在村庄上，一切都是那么谦卑，一切都是那么和顺，一切都是那么纯洁，一切又都是那么简单。”那一刻，小小的瘦弱的“我”，完全而彻底地忘记了恐惧，所以再后来，“我”的足迹遍布异乡，多少艰辛辛酸，喜悦辉煌，“我”总也忘不了儿时那夜晚，那每一个独自饮牛折返的路上，仰望夜空那天幕上最美的画景。（《月亮照在村庄上》）。不知为何，读到此处，我竟想起了王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，一千多年前，我不知道诗人是否也是在一个有皎月的夜晚，在荒凉辽阔的边塞，心生感慨，边塞的酷寒没有苍凉了诗人的心，而是一种勃发乐观的戍守，那轮月亮抚慰了诗人。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”千年之后，小四也在荒凉辽阔的边塞，在故乡的月光里，在经历了几十年岁月的洗礼之后，顿悟了人生的真谛，她同那个在荒漠中坚守边塞乐观的诗人一样，她同那个有着博学思辨的哲人一样，在苦乐参半的人生道路上，跨过一个又一个沟坎。小四如此写道：“水声流淌在苏格拉底的心上，恰如月光照在村庄上，月亮照在村庄上的时候，而村庄其实也在照着月亮。”宋代文人洪迈在《容斋随笔》序中写道：“可以稽典故，可以广闻见，可以证讹谬，可以膏笔端。”这种感觉，我在读小四的散文集时就有这种体会。小四的散文中文字的张力既有女性的柔美细腻，又不乏宏阔之气。
　　“天还很黑，每家每户的长辈就已舀好满满几大桶又湿又重又臭的牛粪，于是，每家每户的大人孩子都得起早床，挑起与各自承受力匹配的粪土从家里出发，去遥远的后湾里送粪。”（《我的遥远的后湾里》）。送粪的路途遥远，坑坑洼洼，天幕暗沉，全是上坡路，那时候“我”还很小，稚嫩的腰背被压弯，真的很疼，腿也疼，父亲和母亲就给“我”和姐姐们唱歌讲故事，借着他们口中的故事和歌谣的力量，“我”才能以“我”十二岁稚嫩柔弱的肩膀，把那满满一担湿重的牛粪，从天还漆黑的时分，一路咬着牙摇摇摆摆从西台村坚持挑到那遥远的后湾里。而那些在曲折山路上，来自父亲母亲的故事和歌声，成为作者漫长成长路上，用以对抗那些灰暗和风雪的厚重的铠甲和有力的武器。读到这些的时候，我不得不与作者产生心灵的共鸣，由此感受到，小四的善良和真诚，正直的人生观都来源于她所深爱着的，其乐融融的原生家庭，她的血管里流淌着坚韧正直的父亲和母亲的血液，她为此骄傲而幸福。
　　小四从甘肃那个叫西台的小村庄考入西南大学新闻传媒学院，毕业后通过人才引进来到这座巴山小城开州。她采撷一路风景，让读者跟随她笔端的指引掠过面容清瘦而神情肃穆的故乡甘肃，她写南方的树安静，北方的雪丰满，甘南的天空蓝得透彻。她无不思念着故乡，她在《乡愁瘦》里说：故乡年年一场的社戏，年年惹得她心中那株思乡的瘦而硬的野草被飓风吹动般摇摆，母亲和长姐一定在家中洗菜，做面，以期招待客人，以备过冬之用。“我的心在沉寂了一段时光之后，出发了。”她《行走在汉丰湖边儿上》，从《木质的秋天》《北方的树林》再到《涠洲岛看日出》，在浏览这些文字中仿佛跨越千里山海，伴白雪丰莹，感受大漠孤烟直的塞外风光，领略第二故乡的湖光山色。
　　小四的散文或借物抒情，或借事说理，她将或近或远的山川风物与人事相呼应，寻觅与人生，作为与世界沟通的密码。
　　“心中若有桃花源，何处不是水云间。”小四的眼里有日月星辰，有山川河流。茫茫宇宙苍苍厚土，如血的枫叶，至柔至媚的胡杨林都融入小四的眼里烙印在她的笔下，纵然世间繁复喧扰，她自有万物滋养。她就这样将她的心扉袒露于《月亮照在村庄上》，我徜徉于其中，窥见了一个女子的花朵和小草的心事，明白了她曾经度过的是怎样的一段时光，让读者识得她的内心，识得朗朗月光中一个女子的心思，作者也在朗月的柔光里找到了心灵栖息所向。
　　（作者系中国散文学会会员、重庆金融作家协会会员）