桂花报时，八月已来，照例备了两盒家乡月饼，随时准备回老家。以前，我都是一边上班，一边等待电话邀约。然而，逼近中秋了，仍然没有得到任何消息。
　　中秋和家人一起看月亮的习惯，此时在我单薄的生命里再次被剥离。我在盈盈的月光里漫无目的地行走，像个无家可归的孩子。
　　身边桂香袅袅，眼前总有母亲的身影。和母亲过的最后一个中秋节，是聚在大姐家过的。那时母亲因为严重的脑梗阻刚刚住院回来，身体极度消瘦，智力锐减，很多寻常的事情都不记得了。一向风风火火的母亲变得异常安静，常常坐在沙发上望着我们进进出出，我们喊她一声，她就笑着应付一下。
　　过节那天，阳光温和，门前的桂花开得正好，浓郁的香味四处弥漫。我想陪母亲活动活动，于是便坐到母亲身边，捏捏她的手心说：“妈，我想摘点桂花来做蜜饯，你来帮我嘛。”母亲一辈子勤劳，一听说劳动，立马开心起来，一边答应一边就起身往外走。我赶紧找了一把伞反撑在树下，用来盛桂花。母亲身体比较虚弱，站着还有些颤巍巍的。她的手很难够着小小的花朵，往往要尝试几次才能摸到眼前的树丫。好不容易拈着一簇小花，她会像学做事的小孩一样，一朵一朵地捋下来，然后将花儿撒向伞里。那专注的动作、满面的笑容，好像比吃蜜饯还满足。我怕母亲累着，就把枝条拉在跟前逗她说话：“妈，要把伞装满了才休息哈。”母亲也笑眯眯地应着：“好。”母女俩围着桂树，慢悠悠地，一会儿站着，一会儿坐着，花没摘几朵，说的话倒是可以装上几箩筐。
　　快到晚饭时间，我们把摘下的桂花清洗干净，做蜜饯数量太少了。我和母亲故意在每样炒菜和汤里都撒上几朵桂花，号称“桂花宴”。那顿团圆饭因为有了桂花的加入变得可爱起来，餐桌上大家一直谈论着与桂花有关的话题，到处都弥漫着桂花的味道。父亲还专门舀了一勺带桂花的汤递给母亲，母亲也是乐呵呵的，一滴不洒地喝了下去。
　　入夜了，晴朗的夜空中，一轮明月缓缓地爬上桂花树梢，真的是花好月圆。我们搬桌椅移坐在宽宽的露台，大家都沐浴在温柔的月光里，一家人又开始新一轮的聊天。父亲像在老家那样，习惯性地张罗大家吃月饼。他先打开一封从老家带来的冰薄月饼，给每人发了一个。爱吃芝麻糖饼的家人很爽快，砸吧几下就整个吃了；不爱吃甜食的家人则是扯下月饼的一角意思一下。曾经爱吃甜食的母亲牙口已经不好，只能拿着一小片月饼慢慢咀嚼……烤芝麻和橘红经过牙齿的磨合发出的浓浓香甜味，是我们从小就熟悉的味道，中秋的味道。
　　初凉的中秋夜里，一大家人以父母为中心坐在了一起。我们第一次在老家以外的地方看月亮吃月饼，感觉像在老家一样其乐融融。父亲讲了很多他和母亲年轻时、我们从小到大都没听到过的一些故事，越听越舍不得睡觉，一直坐到月亮偏过楼顶才依依不舍地散去。
　　再过中秋节时是在老家，家里已经发生了巨变。也就是2019年的秋夕，那时母亲已去世46天。母亲是非正常去世的，由于阿尔茨海默病的加重，在一个家人都睡着的午休之时，母亲没有带定位电话离开了家，走丢了。我们姐弟几人发动亲朋好友加上蓝天救援队的帮助，四天之后才在对面山上找到母亲……母亲以这种方式离开了，全家人无比难过和自责，父亲更是无法原谅自己。
　　父亲经常一个人待在寝室里翻弄大衣柜，把母亲的衣物搬出来放到床上，叠放得整整齐齐后又放进柜子里。母亲生前，每天穿什么衣服他都是头天晚上准备好。母亲吃什么药、怎么吃，他都记得清清楚楚。床头柜上摆满的药瓶，一些是他的，一些是母亲的，仍保留着原样。父亲不让扔掉和带走母亲的任何东西，他经常对着母亲的东西自言自语，抹着眼泪。
　　父亲的身体迅速垮了下去，曾经强劲有力的臂膀渐渐枯瘦，粗糙的大手只剩下粗糙，早没了力量。中秋团圆夜，父亲靠两个人架着臂膀才坐到桌边吃饭，只是勉强地吃了一点就躺回了床上。
　　月亮如期爬上窗棂，明亮的月光斜进屋子，依然那么迷人。这个中秋节，父亲再无心思和体力张罗吃月饼了。几大盒月饼摆在父亲眼前，是弟弟一盒一盒地拆开分吃的。弟弟每拆一种口味就扯一点下来递给父亲，父亲勉强地伸一下舌头算是尝过。大家在父亲的寝室有一搭没一搭地聊天，也坐到了深夜。
　　就在各自准备睡觉时，忽然听说父亲不见了。大家先是慌了神，不过稍作清醒就马上明白过来，知道父亲去了哪里。顺着屋后曲折的小路，我们来到母亲坟前。朦朦的月光里，远远看到父亲坐在坟头的影子。
　　父亲煎熬了五个多月追随母亲而去了，那天是腊月十九。双亲逝去，随即逼近的年味让我们姐弟几人都无所适从，不知去往何处。
　　时隔四载，每到阖家团圆的节日前后，我仍然焦躁不安，冥冥之中总在期盼老家的召唤，满脑子都是与父母在一起过节的情景。行走在老家的中秋节里，明月依旧，桂花初开，也有可口的月饼，只是没有了父母，再也找不到其乐融融的感觉。
　　（作者系汉丰第五小学教师）