通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
长寿面与幸运星
■ 陈进
  厨房里,十几个孩子紧紧围在灶台边,看着掌勺的那个孩子不停地用锅铲翻动着鸡蛋。“哎呀……鸡蛋坏了……”有个男孩很着急,不由自主地捂着嘴喊了出来。随即,十几双眼睛同时看向他,有人伸出食指放在嘴边示意大家噤声,厨房里立刻又恢复了平静,只偶尔听见锅铲碰到锅壁发出的小小声响。
  沙发边,也有十几个孩子围成一团,大家一边用手工纸麻利地折着幸运星,一边跟老师聊天。没过多久,漂亮的礼盒便装满了五彩的星星。一个孩子整理好盒边上的礼带,然后起身郑重地将盒子递给老师:“老师,请收下这999颗幸运星……”
  这是我记忆中定格的节日画面,那个幸福的老师就是我,我在和孩子们一起过节。本来那个日子是我从教20多年来,过得最痛苦的一个教师节,却因孩子们的意外到来有了丰富的情节。
  时间回到2017年的教师节。
  那天上午,家里突然来了20多个学生,当时我的家人紧张极了,因为我刚刚从医院化疗回来,体内白细胞含量极低,身体十分虚弱。而孩子们似乎知道这一切,走路和说话都静悄悄的,他们跟我一一打过招呼后便分成了两拨。一拨去了厨房,说是要亲手为我做一碗长寿面。另一拨则搬了家里的各种椅子凳子,围着沙发上的我,一边聊天,一边折幸运星。没有人指挥,也不需要我的家人安排,孩子们出奇地懂事,十几人偎在一起说话聊天,连隔壁的邻居进出几次都没感觉到丝毫动静。
  我的病情发现在当年的二月份,春节前后身体一直有些异样,本来计划安顿好班级开学工作后周末去体检,不用耽误时间,没想到匆匆离开讲台去趟西南医院就被“套牢”。再次与孩子们见面,已经是新的一学期,过了7个月。那时,我和孩子们以及身边所有的人都不相信,我会与Ca(癌的简称)扯上关系。穿刺、手术、化疗、放疗……这些以前只在别人口中或故事里传来传去的医疗术语,从此成了我和家人的日常关注。
  当我生病的消息传回县城,因为是校园里在职老师第一例Ca,同事们都无比愕然,陆续赶了300多公里路程来看望我。在一阵阵嘘寒问暖声里,我也听到很多班级里的事情。连续几次,同事来到医院,都有提到孩子们悄悄约着想来看我,却因路途太过遥远最终没能如愿。这些消息让我很感动也很伤感。据同事说,孩子们天天到办公室打听我回家的消息,他们在教室里经常哭得稀里哗啦。我有时也忍不住哭,不过是悄悄的,没让任何人看见。想到自己生活的突变,想到朝夕相处近5年的66个孩子,想到家人朋友……心里百般滋味。
  手术后的第三天,好友为我带来了一盒礼物。轻轻地打开包裹,一叠整齐的作文本纸张,是孩子们写的书信,还是按小组收的,就像平时交来的一次小练笔作业。看到这些熟悉的笔迹,我顾不上伤口的疼痛,侧身躺在床上一口气看完了所有的文字。孩子们的书信规范而整洁,像我每次课堂作文要求的那样。长长短短的字行间,填满了关注、担忧和祝福,隐隐看到有的纸张被水滴打湿过的痕迹。66封,一个都不少。这66份来自小小心灵深处的牵挂,让我第一次破防,泪水奔涌而出,怎么忍都没能忍住。
  我决定为孩子们回一封信,好好安抚一下他们的情绪,希望他们能尽快适应新老师的节奏,稳定学习状态。而我真正有机会提笔写信时,已经到了四月份。那时手术后进入化疗阶段,每21天化疗一次,可以在家里调养。做完第一次化疗终于可以回家了,虽然想到了写信,但是化疗带给人的痛苦由内而外,比手术难受千百倍。每天吐得抬不起头来,完全吃不下东西,坐卧不宁,靠打点滴输送能量和提升体内的白细胞。才化疗一次,我的头发就开始掉落。
  心心念念的信终是写了,那天正好是清明节。早上起来情况稍有好转,我穿戴整齐,在餐桌上吃了一点早餐,随即就铺开了信纸。
  当时我对这封信很用心,它既是我一线带班的休止符,也是对孩子们的一次集体心理辅导。我知道,大家有些心神不宁,是因为那个未知的、提及就让人心生恐惧的字眼。所以我梳理了几个关键词:理智、感谢、科学、面对、约定……
  提起笔来,我仿佛又回到了课堂,讲Ca在身体里的行踪,讲勇敢者的逆行,讲我们内心深处的爱,讲我们的一年之约……洋洋洒洒,不知不觉就写了5页,当我抬起头来,才恍然看见信纸上掉落的几缕长发。那一刻,我没有悲伤,反倒身心释然。
  听同事讲,她帮我把这封信念给孩子们听,有的孩子一边嚎啕大哭一边发问,整整花了一个小时。终于,孩子们算是释放了积压已久的情绪,也算了却了我的心愿。
  大概和一手带大的孩子之间容易信守约定。我说,我用一年治好病;他们用一年蜕变成优秀的小学毕业生,骄傲地走出校门。后来的几个月里,我是真的受了约定的指引,积极配合了8次化疗和24次放疗。每次虽然都那么煎熬,但我都尽量不哼不叫,实在是坐卧不宁时,就找些喜欢的事来做,学彩铅画、临字帖、读励志书等。同学们也安静了,很少听到意外的消息,应该适应了新秩序,渐入学习佳境。
  偏偏教师节那天,同学们违约了,悄悄组织20多个孩子到家里来给我过节。于是就出现了开头关于长寿面和幸运星的情景。
  一大碗面条端出来了,孩子们还特意造了型,外围是一大圈炒鸡蛋,据说用的9个鸡蛋,中间撒了一层葱花点缀在面条上,一眼看去,绿白黄三色分明,颇具美感。一孩子递给我一双筷子,要我先许愿再品尝,我本很痛苦,闻着味道想吐,却强装着喜滋滋想吃东西的样子,挑起一筷子面条马上递进了嘴里,只听见掌声四起:“陈老师节日快乐!陈老师节日快乐!健康长寿!”接着同学们一起动手:“吃长寿面!”大家纷纷拿起筷子,像吃生日蛋糕那样围着桌子蹦蹦跳跳地转圈圈。大多孩子把几根面条高高挑起,歪着头,伸长舌头,把面条一点一点吸进嘴里。嗞嗞的声音此起彼伏,浓浓的鸡蛋面的味道弥漫在整个房间里。
  吃过面条,孩子们迅速将餐桌和灶台收拾得干干净净,然后又郑重其事地把陆续折好的999颗幸运星送给了我。望着这些可爱的小星星,我感觉捧着的是孩子们玲珑的心事。难以相信,这群萌宝显示出这般超强的生活能力;更难以置信的是,他们还排练了七八个节目,唱歌、跳舞、朗诵、小品……不论是单独节目还是集体节目,每个孩子都落落大方,比任何一次班级展演都要卖力,都更用心……
  又是一个教师节来临,我又想起了那碗长寿面和999颗幸运星,想起那66个孩子。现在他们已是高三学生,在这个特别的日子里,我深情地怀念他们,也想为他们折一盒幸运星,再写一封长长的书信。
  (作者系开州区汉丰第五小学教师)