第一次见到公公，就觉得他当过兵，身材挺拔，面容清瘦，双眼有神，不苟言笑，严肃中带着冷峻。
　　“这是老爸的军装照……”先生边说边翻看着他们家的旧照片。一张黑白照格外地醒目，照片上的人穿着军装，神情俊朗，透着满满的军人气质。先生说，公公把这张照片当作宝贝，珍藏了很多年。
　　确实，公公身上的军人范儿十足，军人气质无处不在。
　　公公转业后便在山区税务所从事税务工作，当了近30年的所长，除了尽心尽职做一名优秀的税务干部外，他一直是单位的免费清洁工。他所在的税务所，环境清幽，干净整洁，卫生检查，永居第一。
　　税务所位于中和镇老街。每天天刚亮，习惯早起的公公，做的第一件事就是打扫环境卫生。公公总是手持竹枝扎成的扫帚，从这头扫到那头，清晨的街道上，扫帚碰撞青石板发出的唰唰声，响亮又均匀，这成了公公每天当作晨练的“必修课”，几十年如一日。
　　军人爱干净，这在公公身上，得到了最好的印证。
　　不光是在单位，在家里公公也极讲卫生。我常打趣说：“你们家的地板，比人家的床铺都要干净。”这话其实一点不过分，只要一有空，公公总喜欢抹屋扫地，把家里收拾得一尘不染，井井有条。
　　为此，我还闹过一次笑话。有一回，我喝完水，准备顺手倒掉杯底剩的一点水，扬起杯子朝窗外一挥，“嘭”的一声巨响，杯子碰在窗玻璃上。我定睛一看，原来，窗子压根儿就没有打开，这纤尘不染的窗玻璃，竟被我当成了“空气”。不好意思的我，只好笑着解围：“不怪我，不怪我，只怪玻璃擦得太干净……”
　　公公的“豆腐干”被子，一直是他家床上一道特别的风景，无论是冬日厚厚的棉被，还是夏天薄薄的空调被，永远都叠得方方正正的，这个习惯，一直到老，未曾改变。
　　公公一生对军装情有独钟，从老城搬到新城时，我们几姊妹帮公公清理衣物，只见满满一箱子的旧军装叠得整整齐齐，有的已经褪色，有的衣领露出了底布，还有的袖口已经磨破。但他一直舍不得丢。
　　“太旧了，不要了。”我们几姊妹不约而同地要把这些旧军装通通清理出去。
　　“莫扔！”公公见状，走上前来，说啥都不准丢掉，他一件件捡起旧军装，精心地擦拭着，折叠着……瞧他认真抚摸旧军装的神情，他哪里是舍不得那一件件衣服，分明是忘不了曾经穿在身上的那份责任、那份自豪，以及那段难忘的岁月。
　　公公身上的“军人脾气”也不少，说一不二，干脆利落。他是一个非常讲原则的人。
　　记得有一年临近春节，一位纳税人带着鸡鱼来拜年，公公坚决不收，纳税人偷偷丢在家门口，一走了之。眼看天色已晚，公公又不晓得这位纳税人的住址，加上鸡鱼不宜放太久，只好提进屋，叫婆婆拿来小铁秤，当场称好记下来。后来，公公硬是按照市场价折合成人民币，还给了这位纳税人。
　　还有一次，一家企业的老总，特拜托公公的好友送来贵重物品，企图在纳税上得到特殊关照。公公丝毫没给好友的面子，拉下脸来，狠狠地怼道：“你想要我进鸡圈（监狱）的话，就把东西留下……”。
　　多年来，公公作为一名税务干部，常在河边走就是不湿鞋。“吃青菜豆腐睡得着，不怕有人敲脑壳。”公公这句时常挂在嘴上的话，我记忆犹新。
　　诚然，公公婆婆生活极为简朴，两位老人退休工资也不低，但一直践行公公的“一汤一菜，不够抓咸菜”的“节约经”，每每看到有剩菜剩饭被倒掉，公公就会面带愠色地抱怨婆婆。公公在穿着上从不讲究，只求干净整洁，他的衣柜里除了军装就是税服，一件军棉袄上还有好几个补丁。几个子女偶尔给他购买休闲装，他还非常不乐意，连说浪费。不过，公公对其他人，尤其是老家的亲戚，却显得非常大方，哪怕自己省吃俭用，也要伸出援助之手，尽力相帮。
　　公公有着军人强烈的自律精神，退休后，因为身患疾病，走路都气喘吁吁的，但他每天爬凤凰山，走走歇歇，一直坚持，哪怕下雨撑伞也不缺席。
　　公公70岁那年，病情加重，生命垂危之际，公公什么要求都没提，却交代我们，死后不穿民间的寿衣，一定要穿他最钟爱的军装和税服！
　　（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）