今天我们学了一首诗，是这样的：妈妈的爱，是我飘香的裙摆；奶奶的爱，是餐桌上的美味；爸爸的爱，是无穷的作业；只有爷爷的爱，是我说了算。
　　提起“爷爷”，我也想起了我的爷爷。爷爷是一个普通的农民。每天爷爷都要早出晚归，每次回来都很累，看上去辛苦极了。我不理解爷爷为什么要那么辛苦，也不明白为什么没有人陪我玩，我只能一个人被关在家里。记得有一次，大概是我五六岁的时候，因为爷爷回来时天都黑透了，我又饿又怕，冲着爷爷大喊：“你怎么现在才回来？你是不是要饿死我啊?”爷爷一愣，立在那不说话。过了一会儿，走过来揉乱了我的头发，一句话都没说，径直去厨房煮面了。我站在原地得不到回应，也不敢再说话了。当我终于吃上了一碗鸡蛋面时，我能感觉到爷爷的目光隔着腾腾热气传到了我身上。那晚，爷爷一句话也没有说。
　　我的爷爷爱我吗？我说不明白。爷爷是一名共产党员。平时做活，爷爷穿的衣服看不出什么颜色，虽然干净但总感觉灰扑扑的，整个人弯着腰干活时像一棵树，一棵压弯了腰的树。但什么时候这棵树会变得鲜亮起来呢？是当村支书来家里通知，明天要开“党员大会”的时候；是当通知要参加集体劳动的时候；是当有“大事”的时候，爷爷总会翻出一身蓝色的有好多口袋的衣服，拿出一枚金闪闪的“徽章”。爷爷告诉我，这是“中山装”，那是“党徽”。我好奇地想拿过来穿一穿，戴一戴，但爷爷总是不同意。虽然我觉得爷爷这个行为很小气，但是我还是很喜欢爷爷穿戴好后的样子，“这棵树”精神极了！
　　我喜欢“这棵树”充满生机的样子。当我看到爷爷和邻居们一起，挑沙修路；当我看到爷爷帮邻居家收割稻谷，搬运粮食回家；当我看到爷爷帮着村干部一起整治河道环境；当我看到爷爷抚摸着“中山装”，小心地擦拭“党徽”时，我喜欢这个“热心肠”的爷爷。我的家乡经常会有山体滑坡，记得有一次当大雨冲垮了山体，堵塞了道路，爷爷忙着和大家一起清理淤泥，疏导交通时，又一次忘记了他的孙子一个人在家害怕打雷，再一次忘记了他的孙子还饿着肚子。
　　我的爷爷爱我吗？我说不明白。爷爷已经去世了。堂屋的墙上还挂着爷爷的照片。照片上，他穿着蓝色中山服，戴着“党徽”。当地有个风俗：一个人在五六十岁时，就要自己准备好“遗像”。这张照片是爷爷自己给自己准备的“遗像”，望着爷爷熟悉的着装，我仿佛看见了爷爷——看见了一棵不善言辞但勤勤恳恳的树！
　　当我长大后，了解了“中山装”的含义，明白了“党徽”的意义时，我发现爷爷的爱，或许是一碗不会说话的鸡蛋面，又或许是一段我被忘在家的时光。爷爷的爱虽然不是我说了算的爱，但是他的爱很深沉，很厚重。他以身作则，教会了我好多做人的道理。我学会了要珍重我的“红领巾”和校服，我学会了积极参与学校活动，我学会了要当一棵树——一棵有精气神的树！
　　我经常怀念爷爷的身影，时光模糊了我的记忆，也模糊了爷爷的音容笑貌，但是记忆里的“中山装”和“党徽”仍然鲜亮如新。
　 

（辅导老师：吴千双）