打我记事起，干的第一件家务事就是放牛，而放牛走得最多的是一条羊肠小道，大家都叫它“牛路”。
　　清晨，天刚蒙蒙亮。母亲几番催促下，我慵懒地起床穿衣。简单早饭后，母亲递给我一根竹条，目送我和牛群踏上“牛路”，向大山进发。漫山遍野的青草树叶，总能吸引牛群的目光，就像“牛路”到底通向何方？常常引起我的思考一样。
　　不知走了多少代人的“牛路”，竟在几年后要改姓？带着这个疑问，我来到山头。只见钢钎、铁锤、锄头等工具轮番上阵，一双双粗壮的手在山间挥舞。父母也不甘落后，誓要与“牛路”较劲到底，任凭汗水打湿衣裳。从山花烂漫，到大雪纷飞，一条比“牛路”更牛的路盘旋山间，大家叫它“马路”。只是马路上并没有马，只有我和牛群寒来暑往。
　　小学毕业那个暑假，我从堂姐那里借来一本中学课本，视如珍宝，随身携带。在空旷的大山里，牛群悠闲地咀嚼美食，我则躺在草地上吸收书中的营养，日复一日，依然辘辘饥肠。但我依然乐此不疲，只有把书看穿，才能穿越大山，看看马路究竟通向何方。傍晚回家，我以树藤为鞍，架在牛的肩膀上，风尘仆仆地踏上回家路，身后拖着一根重重的木柴。几月下来，木柴在家里垒了一大堆。母亲见状，一顿夸赞，直到现在还偶有提及。
　　山里放牛，与书为伴，小学最后一个暑假，眨眼过去。
　　进入中学，我沿着马路，徒步大山，到县城里读书。由于路途遥远，一周才回家一次。而回家一次并不容易，盘山而上的马路，步行需要3个多小时。每临周五，母亲总会赶在天黑前，到几里外的山头，朝着马路的方向四处张望。马路的另一头，我背着沉甸甸的书包，在泥泞的马路上缓步前行，冷风呼啸而过，背心一阵发凉。此时，远远的山林里，传来了一个熟悉的声音。这声音让我瞬间卸下满身疲惫，脚步轻盈地向她奔去。只是我从未想过，在那个交通靠走，通讯靠吼的年代里，母亲在寒风中，守了多久？又喊了我的名字多少遍？
　　城里的繁华让我感到向往，同时也在提醒自己认清脚下的路。
　　高中毕业，我考上了山外的大学。离家当天，母亲帮我收拾好衣物，反复叮嘱，人要努力。她站在山头送我远行，而我却不敢回头看她，只是心中暗自发誓，要加倍努力。大学时光，我将“努力”二字刻在心底，从默默无闻到崭露头角，始终坚信，勤能补拙。毕业后，我在城里找到了一份稳定的工作，人生这条路踏上了新的征程。
　　这些年，自己的路越走越多，却发觉与家乡的路渐行渐远。每当夜深人静，“牛路”时常会钻进我的梦里，变得像云雾一样缥缈，在腾云驾雾间忽然踏空，掉落在另一条宽敞的马路上。站在无穷无尽的马路边缘，我猛然惊醒：如今家乡的马路不再泥泞，车辆来来往往，从县城到家仅需半小时，这在过去难以想象。
　　群山之间，早已没有了放牛娃的身影，小树长成了大树，汇聚成绿色森林，曾经的“牛路”，消失得无影无踪。在不远的山麓，高速公路、高铁、飞机场等连接大山，打通出路，以脱胎换骨的姿态，昭示着新时代的到来。
　　乡村在变，人也在变。母亲开始转变思路，虽不识字，却学会了拍摄短视频。短短一年时间，她的视频账号粉丝量接近一万，播放量几百万，成了村里的“网红”。其中一个视频，她这样说道：感谢政府感谢党，我们农村把福享，农村虽是个山旮旯，生活条件不算差，公路修到大门口，自来水就安到家，每家修上水泥路，发展养殖就致富，买个小车十来万，要想进城多方便……
　　（作者系开州区融媒体中心职工）