汪渔近照

　 作者简介
　　汪渔,本名汪应钦，开州人，中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，研究员。在纸媒发表作品200余万字。作品入选《中国报纸副刊优秀作品集萃（2016）》《人民日报2019年散文精选》《人民日报2020年散文精选》《人民日报2022年散文精选》《2020散文（人民文学出版社）》《重庆作家优秀作品选（2022）》等。先后获评中国报纸副刊年度精品（一等）、中国地市报新闻奖一等奖（副刊）、中国人口文化奖文学奖、全国党刊优秀作品奖、健康中国优秀作品奖、全国农民报优秀作品奖、重庆新闻奖一等奖（报纸副刊）、重庆晚报文学奖、重庆日报年度优秀作品奖。
　　

凭 栏 西 湖

　　去西湖，正是荼蘼花开时节。
　　月下的西湖，分外高贵、典雅、淡定、从容。在这人神共居的天堂，思想和呼吸一并澄明顺畅。
　　清风徐来，水波不兴。
　　西湖，馈人如此春风沉醉的夜晚，涤荡灵魂，涤荡爱情。
　　遥远之地，必有诱惑。不诱惑以美丽，便诱惑以传说。几处早莺争暖树，接天莲叶无穷碧，秋月浸三潭，冬雪疏红梅，四时之景不同，西湖美态各具。然而，如若没了诗文，没了传说，没了美人，西湖，是否还成其为西湖？
　　燕引莺招柳夹途，章台直接到西湖。
　　春花秋月如相访，家住西泠妾姓苏。
　　苏小小，生于南朝，貌绝青楼，才空士类，却年少早卒，香消西泠之坞。桃花流水窅然去，油壁香车不再逢。因了这首诗，千年之后，她二十三岁的青春，依然穿透时空，翩跹成西湖的一枚粉蝶，于湖光柳色中翻飞。
　　传说中的四大美人，西施、王嫱、貂禅、杨玉环，外加一大批名妓，李师师、关盼盼、陈圆圆、柳如是，载名于正史野史，无不附庸于政治，或粘连于男人。唯有诗妓苏小小，特立独行，以青楼为净土，以山水悦性情，蔑视着精丽的朱门，将美色呈之街市，于繁华世间享尽爱恨，给历史一抹亮色与灵动。
　　岁月并非无情，它不会让很多故事褪色。那些倾心相许的爱人，那些回肠荡气的往事，都可以永远沉寂在心底。心里的爱，与传说无关。后人每每哀叹红颜薄命，颇多悲凉，其实，悲凉的，只是后人揣测的心。才子佳人，鸳鸯蝴蝶，都不过是深藏于中国文人心中的一个不愿醒来的痴梦。
　　此地曾经歌舞来，风流回首即尘埃。
　　王孙芳草为谁绿，寒食梨花无主开。
　　郎去排云叫阊阖，妾今行雨在阳台。衷情诉与辽东鹤，松柏西陵正可哀。
　　有句歌词曾经风靡。“西湖的水，我的泪。”千年等一回，断肠也无怨。
　　入住西湖刘庄的当晚，有幸瞻仰了张艺谋的《印象西湖》。一场浪漫的悲剧落下帷幕，盈满西子湖的爱恨得以平复。梁祝化蝶去了，而今的西湖也没了白娘子与许仙的的宿世情缘。
　　世间历来藤缠树，许仙偏遇树缠藤。许相公撑着油纸伞，为白娘子遮挡一方风雨的时候，江南的杏花春雨，正在他俩的伞面溅出爱情的花来。
　　许仙，一介怯懦平凡的小小男人，却鸿运高照，命交桃花，让白娘子如获至宝，遗爱千年。白娘子这蛇妖，本将得道成仙，却偏羡鸳鸯不羡仙，千年道行，毁于一旦。这本不般配的爱情，偏又遭遇上法海的不公允，而白娘子九死其犹未悔，恐亦无它，直叫人问情为何物，竟让她生死相许！
　　断桥。
　　见证白蛇许仙爱情之地，竟然叫断桥！
　　白蛇虽然被雷峰塔镇住，但劳动人民是不会让故事这样结尾的，他们与生俱来的善良美好天性，让“断”了的故事得以“续”上。后来的后来，白蛇的儿子高中状元，塔前祭母，将母救出。白蛇一家团圆不在话下，连青蛇都找到了如意郎君。
　　化化轮回重化化，生生转变再生生。
　　断桥不断，孤山不孤。不知多少家伙还将前仆后继，放弃成仙得道，堕入这苦海无边的世间轮回？
　　走过西湖，有太多的困顿，希望回去之后有个抉择；有太多等待着的抉择，希望回去之后有个了断。如果许仙能和白蛇交换一天心脏，那么，他是否能体会到她的情她的爱她的眼泪她的痛？
　　相传，玉龙雪山终年云雾缭绕，只有秋分时节会有一米长的阳光照下来，凡被这一米阳光照到，就能拥有美丽的爱情。“一辈子无法成就永恒，或许在某一点凝结，一辈子无法拥有灿烂，或许只在那一米之内。可是，错过了便错过了，此情只待成追忆。短暂的一米阳光，只会偶尔照射在人们身边，而不会必然覆盖在大家周围。”
　　万丈阳光，你要几米？
　　弱水三千，我只取一瓢饮。
　　人生不能一夜白头，免不得有分有离。紧要的，是在一起时，做了回烈酒相酬、生死互托的真性情汉子，或是拼将一生、尽君一日欢的真性情女人。“生平只有双行泪，半为苍生半美人”，草木一秋，夫复何求？
　　古来圣贤皆寂寞。许多唯美的爱情，都是用来凭吊的。
　　比如，苏小小与阮郁、梁山伯与祝英台、白蛇与许仙、牛郎与织女、孟姜女与范喜郎……
　　比如，鱼玄机等李亿的“枕上潜垂泪，花间暗断肠”、薛涛盼元稹的“雨暗眉山江水流，离人掩袂立寓楼”、陆游念唐琬的“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”。
　　如此，倘有一天，某人从你的世界消失了，你不必痛哭流涕六神无主就像迷途羔羊，不必发疯似的遍地找寻不放过任何大街小巷，也不必紧跟着一个背影只为确认那是不是某人的模样。你要明白，一切高贵终会衰微，一切丰盈终会枯竭，爱情也会解构重生。当然，你还要明白，有时，一转身可能就是一世，一别就可能是一辈子。
　　荼蘼花开，春天结束。
　　荼蘼花开，青春将逝。
　　荼蘼花开，繁华已过，只余无奈与苍凉。
　　爱到荼蘼，刻骨铭心的爱即将失去。

为一朵花壮烈(外二篇)

　　七月八月，是青海湖最热烈灿烂的季节。
　　苦等了一月又一月，油菜花终于开了。青色的湖边，金黄一圈又一圈漾开，漫山遍野，势成燎原。
　　养蜂人的脚步，一直踏着油菜花的节点。年初在云贵，三月到成都，六月到青海。那些蜂，便以此为节拍，追逐着对一朵花的爱情。
　　命运总是在不经意处，埋伏着一个个情节。
　　车过花海的时候，突然，一阵轻微而密集的噼噼啪啪。驾车人痛悔地捂上双眼，嘴里只道一声“蜂”。
　　一只只蜂，只为与一朵花的约会，结伴从公路这边，奔赴那边。然而，幸福比死亡晚了半拍，它们粉身碎骨，斜挂在飞驰的汽车玻璃上。
　　小小的蜂，为一朵小小的花，朝思暮想，寻到天南海北，最终功亏一篑，因意外而壮烈。
　　这是爱的一种态度。天大地大，世界很大，我只爱你。虽九死其犹未悔。
　　但愿，来世轮回的路上，蜂，能够拈花一笑。
　　马坚持不懂普通话
　　碧草如茵。
　　小汪翻身上马，喝令一声“驾！”
　　马低眉顺眼，四蹄却纹丝不动。
　　如是再三，小汪惊唤马的主人。
　　主人一声“嘚儿-齐！”
　　马便信马由缰，款款前行。
　　主人说，马是蒙古马。它不懂普通话。
　　它不是拾荒者。不会捡拾出那些祖先的铁蹄，如何伴随成吉思汗成功踏遍万里河山。
　　它不是殉道者。不会像死鱼一样翻起白眼，漠然无视世间一切。
　　它就是它自己，青海湖边草原上的一匹蒙古马。
　　它内外兼修。高兴的时候，会敞开四蹄，纵情草原。沉静的时候，可以在诗歌墙上抓一把诗歌，细嚼慢咽。
　　它对过江之鲫般的南来北往者，见惯不惊。它不是蒙娜丽莎，不会对每个人微笑。它不是人民币，不可能让每个人都欢喜。
　　它坚持不懂普通话。
　　它只等一个人解开驱使自己的密码。
　　它只等某个人的一句话。
　　青海湖，借你一碗水
　　岁月是个说书人，满嘴夹杂藏蒙汉话，叫你错温波，叫你库库淖尔，叫你青海湖。
　　我们到来之前，二郎神从天上来过，西海龙王从水里来过，文成公主从地上来过。
　　“不负如来不负卿”，仓央嘉措到此雪遁。
　　“明镜似的西海”，已飘荡萦回一个花甲。
　　“在那遥远的地方”，王洛宾愿抛弃了财产，跟好姑娘去放羊。
　　三千年传说，八万里山河，孕育成你的惊世骇俗。一时亢奋，一柱擎天，顷刻成就“龙吸水”。一时内敛，波平如镜，瞬时成为“镜面水”。
　　水成镜面，取一碗，将幸福一生。
　　于是，我想借你一碗水。
　　你别找我还我永远不会还。
　　只为开借的一刻起，你我从此有了关联。
　　你贷给我碎碎念，我欠下你一世情缘。

高 原 刹 那

　　离天堂最近的，是西藏。
　　我喜欢这里的自在和空旷，它适合思想及肉体的反刍、生长或流放。高原的确是心灵最好的牧场，念起念灭就跟明明灭灭的桑烟一样。桑烟飘到哪，那里便是羊群、是雪、是云。再飘往高处，便架起了人神之间的桥梁，诵经声里的祈求、转经筒里的愿望便抵达天堂。
　　高原的一切都是高原的模样。
　　高原的雪是高原雪的模样。堆堆叠叠，或近或远，或灰或白，或厚或薄，或去或留，全是随心所欲，漫不经心的模样。
　　那一天那一刻，或此时或此刻，有一些雪想离开，便嘻哈着簇拥着离开了。它们兴高采烈离去的时候，总想弄出些动静，于是将高原冲出又宽又深的沟壑，那是它们的脚印。它们悄无声息离去的时候，只清清浅浅在高原划一道弧线。
　　高原雪离去的方向，完全由着心的方向。性情所致，有的流向东方，有的流向西方。
　　也许某天，那些漂泊的家伙又想起了高原，于是转山转水转回来，恢复了转世前的模样。
　　高原的牛羊是高原牛羊的模样。藏南藏北，前藏后藏，它们的同辈，它们的子辈，它们的孙辈，生生息息，繁茂兴旺。
　　它们自备又厚又长漫过膝盖的皮裙，即使风雪到来，它们仍然从容不迫，从水边、从山底、从盐碱地、从可可西里，专注地攫取一生所需。
　　高原有的是牧草，吃了长长了吃，一生只需专注一件事，不急不急；即便天天不停走不停吃，终其一生也走不出高原去，任是置身偌大的广袤，不用担忧迷失，不急不急。
　　它们吃累走累了，有时会抬头看天，它们看到了云跟自己一样悠闲。有时也抬头看人，却不理会人的熙来攘往。它们之中，有的牦牛被人牵去纳木错，陪人照相，人很兴奋，牛却一脸淡定。去日喀则或林芝的路上，有些羊有些牛悠然漫步于马路，任你汽笛大作，我自闲庭信步，我又见识了它们的淡定。
　　某天，它们积攒了足够膏脂，化身大昭寺、小昭寺、扎布伦寺或是布达拉宫佛前的酥油，便圆满了此生修行，圆满了一世轮回。
　　高原的花草是高原花草的模样。它们把高原的高处留给雪，它们知道只要自己身在高原，已足够被人仰望。虫草生于高贵，死于高贵，那些发掘它的人，只能五体投地，在它跟前。去时的八月，不是格桑花开的季节，雪莲花也无法看到。能看到不能看到，都是缘。珍惜当下，便是惜缘。

怀特之外的纽约

　　去纽约，是2月。“炸弹旋风”暴风雪刚走不久，相传美国的东北局部比火星表面还冷，包裹纽约的是厚厚的严寒。初到之时，隔窗望去，丽日晴天，阳光灿烂，仿佛纽约热情似火，一当走出门去，寒气彻骨，拒人千里，方知误判。
　　不知这样的天气，是否代表纽约的性格。
　　当年大提琴家王起明和妻子郭燕，信心满满从北京来到这里，在这里祈祷，在这里迷惘，在这里寻找，在这里失去，相信他俩一定经历过对纽约的误判与幻灭。不然，《北京人在纽约》不会开篇便是金句：如果你爱他，把他送到纽约，那里是天堂；如果你恨他，把他送到纽约，那里是地狱。
　　纽约市所在的曼哈顿岛，恍惚之中，老被记忆置换成渝中半岛。对比它俩的鸟瞰图，都是两江缠绕，都是高楼林立，尤其夜晚，火树银花，万光竞放，一样的异彩纷呈，一样的乱花迷人，让人难辨伯仲。
　　我在山水之城的万州生活了10年。万州有条著名的“华尔街”，满街的法国梧桐，一到夏天，遮天蔽日，煞是壮观。纽约的华尔街在曼哈顿下城，以“金融中心”久负盛名。如果要论两条华尔街的交集，一定是走过万州“华尔街”的路人，多半会惦记大洋彼岸的街道，走过彼岸华尔街的，偶尔有人惦记万州。更大的区别在于，如果华尔街打哈欠，“华尔街”会瞌睡；如果华尔街打喷嚏，“华尔街”会感冒。举例而言：“9·11”的时候，位于华尔街的纽约交易所停止交易，这一刻，美国经济乃至世界经济几乎停摆。
　　岛上土地资源有限而趋之者若鹜，建筑空间顺势“向天再要五百年”。曼哈顿的高楼，多达5000多座，摩天大楼比比皆是。跟我们的很多楼盘一样，某某“花园”某某“国际”仅仅是个命名，纽约时代广场没有“广场”。但“时代”二字是名副其实的。它的风向，它的潮流，它的时尚，它的绚丽，一定能代表时代。某个单位，某个事体，某首歌曲，如果亮相时代广场，或与时代广场沾边，便可成为新闻。
　　说到地标性建筑，当然首推帝国大厦。个高三四百米，建于上世纪30年代，不仅是令纽约激动的所在，也堪称世界奇迹。从它高高在上俯看众生的一刻起，注定了它的博闻与孤独。所有的人间喜剧、悲剧、正剧，诸如大萧条、飞机撞上、闪电击中，都不过是它连续剧中的一个桥段。它看到参加爬楼梯比赛的人们，奋力从第1层登至86层，也看到某个人生失意的过客，像张纸片一样从楼上飘落。它看到世贸中心的双子座噌噌噌高过自己，也看到它俩烂泥般倒下。
　　影视作品之中，几乎曼哈顿所有的标志性建筑，毫无悬念地成为外来生物的猎物。文艺作品的敏感，与其说是对大楼的忧患，不如说是对城市生存的恐惧。曾经的双子座，现在叫“归零地”。它的倒下，是帝国尊严的重创，这片遗址，是帝国心灵的疤痕。2001年“9·11”之后，美国人重温了作家在1949年写下的预言：“这座城市，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。”
　　人，大多不能免俗，忍不住会对比。纽约的交通似乎常被诟病，比如说地铁上有老鼠。它的地铁当然不如重庆的轻轨，火车当然不如我们的动车。它的地铁网建于1907年。那时，中国处于清代，稍前几年，中国有了铁路，但因害怕损了龙脉，不许火车使用车头，因而是马拉火车。从这一点看，落后不可怕，不发展最可怕，我们的后发优势何其明显。
　　当然要看看唐人街。紧邻百老汇的数平方公里区域，招展着熟悉的中文店牌，流淌着地道的中国方言，弥散着正宗的中国菜香。美国独立100周年的时候，法国人送了自由女神像。美国建国200周年的时候，纽约华人捐赠一尊孔子铜像。谦逊高大的“大成至圣孔子像”屹立于孔子广场，他的身后，是气派的华人学校。学校使用双语教学，办学质量颇有影响，孔子站在这里，不仅能天天听到他的子民习诵他不懂得的外语，还能听到白皮肤黑皮肤的外国人在这里习诵他的“有朋自远方来”。
　　E.B.怀特说，大体有三个纽约：土著民的纽约，给这里以坚固和持久；通勤者的纽约，给这里以潮涨潮落般生生不息；迁徙者的纽约，给这里以激情。在“联合国餐厅”，遇到一群寒假游纽约的中国孩子。我问，纽约好玩吗？一个男孩干脆地答，不好玩。我问，自由女神，不好看吗？其中一个回答，我家河边也有。我笑了，万州的长江边，也有，而且是两座，功用为“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的镇妖塔。
　　我突然感到，孩子的率直与机智，定义了怀特之外的纽约——存在式纽约：纽约很好，与你何干。走在纽约繁华的大街，却揣着故乡河流的乡愁。认得清别人的强大，也了解它的脆弱。对它精美绝伦的写字楼不痴迷，对它不忍卒读的贫民窟不嗤之以鼻。在它得意狂躁时不给它初恋式的热切拥抱，在它败落肃杀时能用眼眸为它祝福。

面朝黑海

　　去过一次黑海。
　　所谓面朝大海，春暖花开。
　　如果没有那些缠缠绕绕的经历，雅尔塔的黑海之夜足以让人惬意和销魂。当地的红酒就着故土的榨菜，一串串前尘旧事湿漉漉地爬上岸边，恍若伤痛中横亘在刘翔面前的道道跨栏，纵然硌得人两腿发麻，但仍无法选择跨越或是退却。
　　浊酒一杯家万里。欧洲的这张餐桌，相距重庆的那所房子已然数万公里。再远的旅程，家都是唯一的目的。懵懂之时，家是父母；风华正茂，家是爱人；垂暮迟迟，家是子女。任凭关山万重，而思念之情犹甚，心会让遥远的距离变短。纵是行期已定而归期难料，只要爱在，家就无时不在。那远离真爱或了无亲情的栖身之所，最多叫房子。而许多人，只有房子。
　　在第聂伯河岸边的那座城市，我们经历了一场最为别开生面的对话。一位向往故宫和长城的德国学生，眉飞色舞地表白着对中国的崇拜。但他只会讲德语，须得通过一名瑞士学生翻译成俄语，再通过一名乌克兰人翻译成中文。尽管语言转换的管道实在太长太长，相同的话题和彼此的尊重却让我们坐得好近好近。我们每每遇到的，恰恰是相反的例子，很多时候，共享同一语种的两个人，却不能拥有共同语言，甚至须得凭借第三方才能得以交流沟通。这，算不算悲哀？
　　我会永远记住四位二战老兵。切尔卡塞的市长宴会上，五位黑头发黄皮肤的中国人格外醒目。突然，四位胸前挂着累累勋章的二战老兵围了过来，他们热泪盈眶地为我们敬酒，照相时直挽得我们胳膊生疼，我生平第一次在众目睽睽之下接受了同性的拥抱。他们通过翻译反复表达：毛泽东主席的画像还在吗？你们办了世界上最好的奥运会，你们中国特色社会主义很好，你们一定会超过美国！
　　我突然心生崇敬，为他们之于信念，即使破了碎了片片都是忠诚。二战时德军用苏联人的皮做手套，用人肉制肥皂，把人骨粉碎后运回国内当肥料。多少二战将士拼死奋战，六千万苏联红军捐躯沙场。这些战胜的幸存者正要安度晚年，一夜之间却被自己的同胞突然告知：他们誓死捍卫的政权已经解体，他们誓死追随的主义宣布解散，忠诚战士顷刻之间成了无所皈依，失魄之痛情何以堪！然而，多年以后，当他们小心翼翼捧出雪藏多年的灵魂，却依然如此光彩夺目！
　　我明白，只要伤痛尚未麻木，挣扎就不会休止。除非有一天，我或我们能够完全从心底驱逐那些不快的阴影，抑或在屡战屡败中证实，这将是个永远无法企及的幻想，而终于放弃。在此之前，必须继续承受撕裂之痛。
　　总有一些词句，能触动心底最柔软的位置。黑海边收到的这条重复了两遍的短信，足以点亮我从今往后无数或晴或雨的夜空：
　　“何时归来？”