“胡萝卜，咪咪甜，看到看到要过年……”记忆里，童年时代小朋友们唱这首童谣时，就是临近年关，家家户户都要忙着备年货——灌香肠、腌腊肉、磨豆腐……准备过年了。每到这个时候，外祖母总会念叨一句话：“小孩盼过年，大人望种田。”
　　小时候，每逢过春节最大的心愿，除了收压岁钱，就是和外祖母、表弟一起回到老家吃上一顿热腾腾、喜洋洋的杀猪饭。
　　当杀猪饭的热闹欢腾散去，舅外公家院子里长桌上铺满了还带着余温的猪肉，猪肉被分割成一块一块，这是农人辛苦一年到头的犒赏慰劳。吃杀猪饭这天，新鲜的猪肝、猪腰、猪血都会用来招待乡里乡亲帮忙的人，还有城里来的亲戚。主人家的脸上满是幸福的笑颜，城里亲戚离开的时候，主人家会挑猪身上最好的一块肉送给他们，这是村里人给客人的尊贵待遇。
　　余下的猪肉，曾外祖母会先抹上一层粮食酿制的白酒，再用麻辣、干燥的花椒加盐小火炒香，待盐稍微冷却后，给肉均匀抹上，然后将抹好盐的肉放入一口大瓦缸里面，最后用竹编的大盖子盖上。
　　灌香肠也是别有乐趣的，帮衬外祖母和妈妈灌香肠是我和表弟童年最高兴的事情。那个年代没有现在先进的工具，灌香肠都是纯手工。
　　将洗净的小肠放在一个盆子里，一个人负责往小肠里灌肉，一个人负责用绳打结，为了防止肠衣因肉挤压爆裂，还需要一个人用针时不时地在小肠上打眼排气，我和表弟就是干这项工作的。
　　而我们最高兴的是可以趁着大人灌肉的空档，将码好佐料的肉片放在锅铲里，在火炉上烤，肉片被烤得滋滋地响，麻辣鲜香的味道无拘无束地在屋里飞舞。
　　香肠灌好后要放在通风的地方自然风干，腊肉腌制十天半月后出缸吊干水份，也就到了腊味最后的制作环节——烟熏。从乡下运来松柏枝，将松柏枝点燃，将旺火拍小，只摇曳起白烟。将香肠和腊肉挂在火坑上，肉里的油汁滴进火堆里，时不时迸发出声响，并散出一种植物特有的香，待肉色变成油亮微黄，一块块醇香的腊肉应运而生了。在那个物质匮乏的年代，家家户户虔心准备年货的光景在我童年的印记里，挥之不去。我爱那种柴火炊烟的虔诚，也爱七姑八姨的质朴，恬静地交给苍茫大地。
　　前几年去泸沽湖旅游，在一家摩梭人家吃饭，看到院子里的木架上一层一层平铺着色泽暗红的猪肉。导游告诉我们，这些架子上的猪肉至少存放八年了。摩梭人用祖传的调料配上一些中草药加盐腌制整头猪肉，制作成腊肉。腊肉在药香的佐料和盐催化下，竟也滋生出暗红的贵气。只有尊贵的客人到来，主人才会选取年代久远的腊肉款待。吃过泸沽湖长桌宴，一定会对肥而不腻的腊肉念念不忘。
　　腊肉是细水长流的食物，不经意间就镌刻进了沧桑人生。时间不可逆转，腊肉却可以打败时间。如今外祖母早已作古，慈母又变成了外祖母，年年岁岁，世世代代，千回流转，表弟也早已离开故乡，定居首都，成为中关村一家IT公司的CEO，每逢春节我们都会邮寄一箱腊肉和香肠给他。
　　妈妈告诉我，腊肉耐储，烹饪简单。不论表弟工作多么繁忙，想家的日子只要吃上家乡的腊肉，思念都会变得很近。
　　日月盈昃，寒来暑往，秋收冬藏，备一冬的腊味，来年不知是否风调雨顺，未来永远是不定数，趁着丰收的2023年备足腊货，永远未雨绸缪，肉加盐，交给时间，就是伟大的食物哲学，这是祖辈留给我们的无比财富。
　　（作者系中国散文学会会员、重庆金融作家协会会员）