谭德成近照
作者简介
　　谭德成，开州籍业余词作家。著有歌词作品集、散文作品集，曾在央视、新华网、人民网等媒体展播过作品。其作品曾获重庆市“五个一工程”音乐作品奖、重庆市文学艺术奖、重庆市扶贫歌曲十大金曲奖、荣获中国当代歌曲创作精品工程优秀作品奖等。

　　想念父亲
　　暮春天气变化无常，像小孩儿的脸。前两天一夜入夏，气温飙升，暴风暴雨，电闪雷鸣，局部地方冰雹袭击。今天一夜又像入秋了，寒风、细雨、薄雾，还有满地落叶，仿佛有乡愁召唤着，思绪静静地飘回故乡……
　　想念父亲，似乎他又来到了我的身边，似乎能感触到他的体温。其实，他离世快三十个年头了，每年春节，我都会风雨无阻地去乡下祭拜他，在他坟前敬上一杯酒，这么些年从未间断过。但是今年疫情却把我困在家里，心里总是挂记着，有些遗憾，有些无奈，有些愧疚。慢慢地，父亲的背影、面容、发须、声音，还有那支铜嘴烟杆儿和用了几十年的土陶酒杯，全都在脑海里涌现出来，亲切而又真切，特别是他戴着老花镜的肖像顿时历历在目。
　　父亲四兄弟，他排行老大，没有上过学堂。因条件原因，当过兵，很快退役；当过铁厂工人，很快回家；当过裁缝，很快歇业；当过大队干部，很快卸任。种田种地却是一把好手，由于经历多见识广，心中多了一些道义。最得意的是能摆龙门阵，一到夏夜我家门前便热闹起来，家家户户用板凳搁门板乘凉。我睡在自家的门板上，父亲一边用篾扇为我赶蚊子，一边给大家摆龙门阵，滔滔不绝，越说越兴奋，常常是月落星稀的时候才收场。读书才能改变命运，父亲的骨子里认为读书比天大。
　　我上中师读书的事情，父亲为我操了不少心。记得那是在深秋里，一地白霜。清晨，父亲急切地把我从梦中摇醒，说入学通知书来了，我高兴得蹦了起来，父亲也有些激动，笑得合不拢嘴。通知书迟迟未到的时候，父亲一天到晚闷闷不乐。后来才晓得，他曾经一个人悄悄进城，专门去找儿时一起放过牛的干部，帮忙打听入学通知书的事，穿一双草鞋来回走几十里，从天亮走到天黑。通知书收到后，父亲又添新愁，上学必须一次性给国家预交一个月的口粮，并自带衣被和生活用品。面对家徒四壁，父亲拼死扛着，“砸锅卖铁”保证我上学。后来我亲眼看着父亲顾不上自己吃喝，连天连夜往外跑，东家借西家凑。要走的时候，见棉絮还没有缝好被单，把丢了数年的手艺又操在手上，一针一线地缝了起来。正式上学那天，雨特别大，我跟在挑着行李的父亲后面，看着他有些佝偻的背影，想着他这些天来的焦虑和辛劳，汗水、泪水、雨水一起淌。等我坐上客车，父亲又把湿透的五斤粮票放在了我手上……
　　后来，我进了县城工作，他一直陪在身边。如果出差，他会在门口看着我出门，并不断地叮嘱，絮絮叨叨地说着。一旦听说我要回家，无论多晚，一定会等着我进家门了才安心去睡觉。有一次，写材料状态不好，和几个同事酒喝多了，到家就什么都不知道了。醒来时父亲说，以后千万别这样喝酒了，要爱惜身体。父亲总是心细如发，有时候觉得他像个女性般弥补我缺失的母爱。我累了他陪着我说话；我乐了他陪着我喝酒；我工作有烦恼时，他总是劝我朝前头想。
　　父亲是深明大义的。我有从县里调市里的机会，因父亲古稀之年，多种疾病缠身，我有些担心无法开口。没想到的是，他主动要求我赶快给组织回信，服从组织的安排。他表明想回老家去，说想家想乡亲们了。
　　这样，我很快到达新岗位。父亲也回到了乡下，不久病情加重，神志也有些不清了。我连夜回家，坐在床上抱着他，像我小时候他抱我那样，搂着他有些瘦削的身体，父亲的眼睛突然有了亮光，我顿时醒悟，原来就是这亮光温暖了我和他一起的每一个日子！当我起身离开的时候，父亲又突然伸出那双温暖又枯瘦的手，拉着我断断续续地说：“我，你莫担心！真走了，不要因后事受影响哟！”那一刻我感受到厚重如山的父爱和如蚁噬骨的不舍。那句话，如今还时时回响耳边，那双手的余温，现在还在。
　　现在想起父亲心就疼，他既当爹又当娘把我养大成人。其实，他是我的养父，第一次把我搂在怀里的时候，是个寒冷飞雪的冬天，那年我才五岁。

　　枫香里
　　十月，走进大山深处的三峡枫香里，寻找秋的踪影。
　　清晨，我们车行至万州土家的恒河入口处，风过树梢，骄阳正好。一条龙凤溪谷缓缓流淌，两岸青翠的大山耸立，一群城里来的孩子活跃在溪流边，他们有的用树枝在沙土上写字画画，有的用片片树叶在水边放舟，有的用双手拍打蹦蹦跳跳的浪花，或动或静的身影装点着山谷，欢笑声飞出了山外。路旁还有一群人，站在怒放的山花丛中打卡留影，花枝招展，似蝶飞凤舞。正如牌坊上留下的那副对联所描写的情景，“溪水碧透可亲人，山色葱茏曾歇凤”。藏在这里的黑潭子、复元两座古韵古意的石头桥，桥孔像月亮，孤守深山无数年，现在却热闹起来，来寻找历史踪迹的、观赏拍照的，络绎不绝，打破了多年的沉寂。尤其抢眼的是那个“巴楚分界石”，矗立在分割地，自然而又有些威严。路人无不感叹，过去远在深山无人识，现在却逆袭成了惊艳风景！
　　我们乘车继续沿着弯弯山路盘旋前行。奇石峻岭，洞穴流水像画廊一样从窗前掠过，有凤来仪的丰收图景、心归云霞的乡村新貌跃然在高山台地上。层层叠叠的梯田飘逸着稻谷收割后的清香，成百上千的稻草人摆开了八阵图，大大小小的院落高高地挂着金色的玉米棒子，火红的辣椒和高粱铺满了家家户户的晒坝，枫香里的道道秋收风景目不暇接。当我们走进炊烟深处，一面浓郁的土家风情墙映入眼帘，展现出这里的过去和未来。“寂寞空山无人顾，一生甘抱云霞老”的石桶寨和七星寨传说古远，五彩果林、药养花谷、苗木园圃的乡村旅游业态蓄势可待……
　　正午时分，来到了鄂渝交界的“巴蜀关”。我们站在海拔一千五百米处的“飞来石”上，有点儿恐高的感觉，但远处的林海风光让其瞬间消退。这块石头，底部和山顶基石豁然分开，因形似天外飞来而得名，仿佛一位谪仙端坐于山顶，庇护着灵秀的鹿鸣山。坐在旁边的“和乐亭”，静静远眺，除了风有些刺激外，其它都是一派祥和宁静，这里适合沉思、凝望。天蓝云白，山清水秀，远处的风车悠悠地转动，近处的华山古松随风摇动，传来悦耳的涛声。鹿鸣岭上，大家突然想起《诗经·小雅·鹿鸣》,友人现场吟诵：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行……”此地居然如此诗意与雅致。听介绍,“鹿鸣之喜”呼之欲出，鹿鸣馆、鹿鸣山溪、土家鹿寨，即将应运而生。顿时感觉到了，飞来石旁得见方！
　　傍晚，燃烧的烟霞天地透红，层林尽染，行走在三峡最美的山岭，穿行在风情万千的枫香林。走过“云水桥”，小憩在“醉心亭”，看山色半岭，真是一步一景。不知是天意或是刻意，隔世经年的枫树都是几人合围的腰粗，独木成林，刺破天穹，而枝体写满了爱意，或牵手，或拥抱，或合欢，秋风过处，半黄半绿的叶片在沙沙的声音里曼妙地飘落，似乎要去赴一场期待已久的约会，让人神往，让人艳羡。几度秋霜泪染枫叶相思红，一刻春宵爱透鸿雁情义重。徜徉在初秋的枫林里，默默地数着、念着，生怕惊扰了它们，君心树、一心树、灵犀树、两意树、朝朝树、暮暮树、千结树、连理树、偕老树……树树都有浪漫的诗意，有生命的灵动，有美好的故事……
　　夜幕降临，人间的巴楚门户，在这里像天堂般呈现。禅音、风声的混响共鸣拂遍山谷，星光、灯光的妩媚辉映撩动情思。我们围坐在民宿里，一杯绿茶，一缕清欢，不言不语，胜似千言万语。枫香半岭、缠绵烟云、故土水滨、土家风影，在脑海里不断切换闪现，天镜折射的月光浅浅地流淌。一位诗友即席赋诗感慨——
　　等风，等雨，等时间期许待朝，待夕，待秋意浓起铺漫山枫香捧一心欢喜我来了看风，看景，还看你就在枫香里
　　是的，最美的秋在心里，也在枫香里。

　　老屋
　　年前，回了一趟老家，发现我的老屋没了。
　　屋基上只有零零散散的几蓬杂草在寒风中抖动，间隙里几十窝豌豆苗喝着露水在生长。旁边的竹林，弯腰驼背地站着，相互支撑着，地上的竹叶经年厚积，一眼枯黄。小河沟边没有了洗衣服和淘菜人的身影，水塘也已经被鹅和鸭踩成了浆糊。早年光秃秃的坡坡坎坎，现在是疯长且茂盛的草丛，田还是那些田，残存着已是腐质的谷蔸。屋后曾经热闹的大院子，面目全非，风雨侵蚀，摇摇欲坠。放眼远望，附近升着炊烟的只有几户人家，稀稀落落。
　　来到当年的公屋院坝，见到了一个远房堂嫂。她一阵“哈哈哈”的笑声，又感觉到了院子里还有生气。一群花花绿绿的公鸡母鸡“咯咯咯”地唱着歌，撒欢似的跟着转，她把手里端着的米糠和青菜叶子拌匀后朝天一撒，笑得合不拢嘴。我站在她的院子里，看见屋檐下的一条大黄狗和一只小灰猫正亲密地依偎在一起，猪圈棚里传出猪崽们吃饱喝足后欢快的叫声，灰蒙蒙的天空中鸟儿成双结对地飞来飞去。它们惬意地享受着老屋的安宁，也用它们的灵性给老屋带来生气和温暖。
　　堂嫂一边用衣尖角擦手，一边和我拉着家常，声音脆生生的，笑起来皱纹不浅，看样子活得还是很开心，但也能看出守着她的老屋撑着家不容易。她说，老公带着两个儿子跑广东几十年了，一年都难得回来一趟，现在孙子长大了，也出门去了，只剩下她孤零零地守着老屋。从话语间知道，年轻时，她也想出去，无奈公婆没有人照顾，后来要带孙子，再后来自己又老了……
　　接着，堂嫂带着我一处一处地转。碰巧遇上了儿时的伙伴儿老翁，现如今还孑然一身，不过已经是秃顶的老头儿了。他衣着很干净，还是像当年那样轻言细语，见面时，总是抿着嘴笑，有些腼腆。后来才知道，他这辈子生活曲曲折折，有很多的故事。我还记得，他小时候家境不错，虽然兄妹好几个，但是父亲勤劳又精明，一家大小吃得饱穿得暖。由此，他上了小学、初中，到了高中才停学，在那个年代已经很不容易了，是四邻八乡有名的才子。他经常穿着一件干净的中山服，上衣口袋总是别着一支钢笔，无论走到哪里，都是斯斯文文的。也因为读了些书，心气儿高，兄弟姐妹都结婚成家了，唯有他，迟迟没有考虑婚事。后来考学机会到了，又因身体有病而遗憾地未能如愿。
　　我握着老翁手的那一刻，童年的画面一帧帧地在脑海里切换。春天里，一起用石块和瓦片砌灶烧嫩胡豆吃；夏天里，躲着大人一起到鱼塘洗澡；秋天里，一起悄悄爬上核桃树去摘核桃；冬天里，一起去扯丝茅草点燃烤火……尽管我们当时挨了爸爸妈妈的不少打骂，现在想起来童年虽苦也还是有快乐。
　　问起老翁现在的生活情况，他还是腼腆抿嘴一笑，指着他的老屋说，现在好啊，兄弟他们都到城里去了，接送上学的孙辈儿，空着的房子节假日回来住几天，平常帮他们看着，荒弃的田地随便种一块儿，就能够安生度日了。不远处的高速公路通车了，出门回家都很方便，家门口也有公路了！
　　是呀，远处连接老屋的公路像一条银色的飘带飞进来了，若隐若现的小汽车盘旋在起起伏伏的山野，清脆的喇叭声在山间回荡。这些变化在当年想都不敢想。
　　我的老屋没了，但老屋的记忆永远还在。老屋边枯萎的草丛蓄满了再生的力量，会续写关于春天的记忆！

　　窗
　　初秋的早晨，暮夏的余热还没有完全褪尽，但秋的色彩已经粉墨登场。我在女儿曾经上过的大学校园里散步，不经意间走近了一个年代感特别强的小屋旁，一棵古老的大树守护着。树身斑驳雄壮，没有婆娑的姿态，却有弯曲盘旋的虬枝。就在这棵树下，一间小屋应该是上个世纪七十年代的风物。晨曦中的一束光，洒在有些风化的黄土墙上，橙色的斑驳影子，重叠在片片的落叶间，留下了温暖的光阴。唯有那扇窗，像是有心思似的，紧闭着，深红色的油漆木框，镶嵌着六块玻璃，爬满枯藤。我想这扇窗户里，一定有一些陈年的故事吧，是温情的还是冷酷的？是沧桑的还是平淡的？脑海里不由自主地闪现出记忆中的那些窗……
　　那是恢复高考的前夕，我非常有幸地成为一名师范学校的学生。新招的学生入学了，宿舍却还在修建中，学校只好把我们这批新生中的男同学集中安排住在健身房，庆幸的是，我被安排在一个靠窗的位子。窗框是钢条焊接的，没有装窗门也没有窗帘，一到冬天用塑料纸遮挡风寒，但同学中仍然有嫉妒和羡慕，因为靠窗夏有风，夜有光。于是，窗户成了我和同学交往的纽带，我的床铺成了同学们的雅座，窗外的风景更是同学们夜晚喋喋不休的热点话题。那时青春年少，心怀激情，曾无数次地在窗前遥望星空，畅想未来，真是少年不识愁滋味啊！后来，住进了小寝室，还在怀念日夜都敞着的那一扇窗，陶醉来自田园的交响，回味来自土地的芳香。春天里百鸟歌唱，夏天里风云赛跑，秋天里月色风高，冬天里雪花飘飘……那一幅幅流淌的风景画卷时时在窗前掠过，永远珍藏在记忆里。
　　又想起小时候，记得父亲和母亲曾经为修建窗子的大小吵过架。母亲固执，坚持做小一些，用砖块砌框，让猫儿能进出就行了，既透光又防风防盗，还能节省材料。父亲是个见了些世面的人，却不以为然，由着性子把窗子放大了，还用砖块砌成了格子，看上去又美观又亮堂，但是遇到刮风飘雨就遭罪了，母亲便喋喋不休地埋怨。父亲手巧，脑子也灵活，动手用竹子密密地编织成窗户大小的篾笆折，装在废弃的尿素袋里，用来遮风挡雨，效果不错。那时的月夜，我和父亲经常在窗前仰望星空，看月缺月圆。有时在窗下的蛙鸣声中，欣赏萤火虫在夜幕里忽明忽暗地闪亮。我还没完没了地问父亲，窗外最远的山那边就是天边吗？天边是不是搁在最远的那座山上？父亲总是微笑着抚摸着我的头说，长大了出去看看吧！后来他真的默默地把我送出了山，让我自己去看窗外那个最远最远的天边！
　　我曾经当过小学教师，是一个破庙改成的山村小学。寝室约七八个平米宽，地面很潮，光线很暗。唯一喜欢的是那扇木窗，那工艺、那材质让人赞叹。窗框像茶盘，方方正正，线条笔直；窗杆溜圆，竖式排列，拦腰木条；窗门板式，凸现花纹，装有门栓。窗外是一堵高坡，挡住了视线，让人感觉压抑。坡面上杂草丛生，檐沟阴森，总是担心蛇虫爬进来，每次进屋都小心翼翼。到了夜间，窸窸窣窣的声音更是让人害怕，赶紧把窗户一闭，便是万籁俱寂。时间一长，也定下心来安居乐业，工作之余拿起手中的笔写一些豆腐块小文章发出去，居然收到了刊发的回执，顿觉心窗打开，没有那么压抑了……
　　零零碎碎的片段不断闪现着，步子也越来越沉了，抬头望见校园里幢幢教学楼里的每一扇窗，透射出现代化的光影和美感，窗里正青春的学生们已经跟我那个时代完全不一样了，他们拥有的一切，我们发自内心地羡慕和祝福。
　　窗里窗外都有故事，窗里的故事是我们自己的，窗外的故事是别人的……

　　铁桥，故乡
　　回到我的家乡开州区铁桥镇，熟悉而亲切的往事一桩一桩地切换在眼前。站在风雨剥蚀的铁桥上，思绪像潮水一样地涌来……
　　铁桥，是铁锁桥的简称。清末民初为江里铁锁桥甲，1930年置铁锁桥乡，1932年设铁桥镇。至今迷惑不解的是，这座保存下来的三孔石拱桥被称为铁桥，用来作为地名。坊间曾有传说，说是这座桥掏基时发现了一把锈迹斑斑的大铁锁，而取其锁江的寓意，被当时的修桥掌门人一锤定音，由此“铁桥”这个名称便沿用至今。
　　铁桥就随着滚动的厚重年轮，分分合合变乡为镇，左邻右舍的灵通乡和金沙乡也连为一体，不断地壮大为有六万人口的边陲重镇。当年仅有一条简易的渝巫碎石路穿境而过，现在“白改黑”的乡村道路网络密布，四通八达的达万高速公路从门前呼啸而过。记得20世纪80年代去一次重庆，乘车坐船两三天，才能风尘仆仆地到达，眼下适逢高速动车时代，早上从铁桥出发，几个小时后就可以到达重庆吃午饭。
　　不宽的街道依着公路而成，两边都是水泥筑成的楼房，整整齐齐地排列着。来来往往的人流，多是刚刚放下锄头和背篼的老人以及入住镇上经商和上学的，还有在乡村产业上打拼立业的，车辆也像城里一样的拥挤，乡镇已不是传统意义上的定义，渐入城市化的生活状态，那种满足，那种快乐，传递着奇迹……
　　此时的我，却一个劲地搜寻珍藏在记忆中铁桥老街的旧时样子。
　　从桥上下来，过一个巷子，便进入了老街。老街像一艘泊港的木船，街前街后都是河。街后的河，就是一条小溪流，大家都叫它玉河，习气温婉，日夜在家家户户的后院窗台下唱着一支古老岁月的歌。街前的叫澎溪河，从川东北的长岭、八庙进入，流经铁桥，又远去融汇到长江。但它四季各有特点，夏天里脾气暴躁，一遇山洪卷来，整个场镇沸沸扬扬，寝食难安，庆幸的是，每一次都有惊无险，所以，也有人自信地调侃，感谢古人选了一块水涨船高的宝地。
　　说是宝地，并不是空穴来风。
　　而今尚存的这条老街虽然没有心中的原貌了，但是最大的幸运是保存了下来。小时候，想出去看看外面的大世界，提前十天半月挣劳动表现，逢上赶场天，就和大人们一起来到街上看热闹。那时的这里，宽不过三米，长不过一公里，一根独肠子似的街道，有上万的人头攒动，从下场口到上场口摩肩接踵要挤大半天。现在走在街上，可以听清自己的脚步声，凹凸的石板新一块旧一块的，跟往年衣服上的补丁一样。木板墙壁多数换成了灰砖墙壁，留下的老建筑，偶见几栋，石柱上还有隐隐约约的雅士楹联，但风火墙平掉了，翘檐也变成了平常的屋檐。转到一个拐弯处，想起了一个银发胡须飘扬的民间老艺人，每到逢场天站在门前展示传家技艺，不停地演奏自己制作出来买卖的民间乐器，当他的竹笛吹响，大家都驻足聆听那天籁之音，满街都是叫绝佩服的赞声，倘若他健在也该是百年寿星了。还记得那时去下街古装戏楼看川剧的情景，结束时与同行的人走散了，急得我满头大汗，现在想起来都还觉得有些恐慌。就这样在时空中穿越着，似乎回到了从前，这里的一草一木，一砖一瓦，一窗一门，都讲述着过去的故事，散发着岁月的芳香。
　　细数铁桥辖域，仅地名读起来，就使你想到民间早先的大智慧。譬如，封闭山重，却为灵通；杂草丛生，却为茶园；高山峻岭，却为平安；连片土丘，却为花山；土垒寨堡，却为天安；溪沟交汇，却为花桥；常年旱地，却为万塘；淤泥沙滩，却为金沙；饥肠辘辘，却为金盆；黑灯瞎火，却为复明……类似还有很多，无不洋溢着远古先贤们诗意般的情怀，把祝福和祈祷的朴素期望寄予未来！
　　两年前的初春，我也回到过这里。漫步乡间，每一方地名都有新赋的现实版，生动的画面在眼前立体式地呈现，稻海麦浪，茶园花山，果香四季，潺流溪河，荷塘月色，杨柳青青，小桥流水。触景生情，留下了自己对家乡越来越好的一番感慨，以此礼赞山水的家园。
　　小山水呀大山水／穿过铁桥一河水／枕着花
　　山入澎溪／岸边梯田画样美
　　春来梨花满坡香／枝头百鸟灵通回／荷塘月
　　夜蛙声鸣／桔子羞红心儿醉
　　鸡鸭翩跹喜金纱／鱼儿得水约龙会／乡亲那
　　个得意事／赶着牛羊跑如飞
　　…… ……
　　又是这个时节，我再次登上了万家山寨，十里春风吹开了千树万树的梨花，像洁白无瑕的雪花覆盖在枝头，摇曳在起伏的前川，仿佛踏上了梦幻般的雪域高原。当来到几十年前参与栽种的第一块梨林，心潮澎湃。虽然没有触摸到老去的树影，但是见到了它的第三代后裔，含着亲切的微笑，在春天里频频点头，并不断地发出邀请来赏花摘果，分享谷黄脆生香甜的味道。还有一个梦想，把“翠冠”的金牌高高地挂在北京的金山上……
　　期待着，想念着，不管走多远也不管走多久，故乡还是在心间。