“中华魂”主题教育读书活动 暨征文、演讲比赛优秀征文选登
2021年，市委宣传部、市关工委、市文明办、市教委、市文化旅游委、团市委在青少年中开展了“中华魂”主题教育读书活动暨征文、演讲比赛，我区学生踊跃参加，以“民族复兴的旗帜”为题共话“中华魂”。本报从今日起，将陆续刊登我区学生优秀征文作品，以飨读者。
中国英雄
河堰镇岩水中心小学 陈兴
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”我是一名来自乡村的小学生。每周的升旗仪式都让我热血澎湃，当看着迎风飘扬的五星红旗伴随着激昂的国歌缓缓升起时，我不禁思绪万千。
我的祖国——中国，在世界上屹立了五千年，拥有悠久的历史和灿烂的文化，创造了令人惊叹的成就。而这伟大祖国的背后有着无数默默付出的无名英雄。你不禁会感到疑惑：“一个小孩子懂什么？”
我懂得！正是因为有一群负重前行的人才有我们现在美好的生活。2020年春节，一场突如其来的疫情，让全世界恐慌。14亿中国人在极短的时间里，拧成一股绳抗击疫情。有年仅26岁的护士姐姐陶丽圆，在每家每户团聚的日子里，她毫不犹豫地递交了出征武汉的请战书；有为了能够让群众维持正常生活的社区网格工作人员，挨家挨户送上温暖人心的生活用品；还有数也数不清，说也说不完居家隔离的大家……当时的我还小，能做的就是听从祖国的号召：戴好口罩，居家隔离，减少外出。就这样原本笼罩在祖国上方的乌云渐渐散开，绽放出属于我们的中国红。
我懂得！正是因为有千千万万的小我，才有了美好的生活。7.20河南特大暴雨，让全国人民的心都揪在了一起。大家纷纷献出爱心，各省各地派出一支支消防救援队伍，只见水中的冲锋舟，一趟、两趟、三趟……消防官兵的手泡得发白发肿，可是他们仍旧埋头救援，片刻都不歇息。有那叫不出名字，披着雨衣，站在湍急的水流中提醒来往群众、车辆远离窨井的“雨衣哥”；也有拼尽全力，冒着生命危险营救被困群众的橄榄绿，当看到小朋友坐着生命之舟到达安全地带时，我悬着的心终于平静下来。这一件件看似不起眼的事，让原本无情的暴雨变成了温暖人心的汩汩细流。而坐在电视机前的我，被这一幕幕温暖的画面感动到潸然泪下。
我懂得！正是因为有着一位位中国英雄，每个平凡的日子都闪闪发光。2021年6月1日，原本是一个快乐的儿童节，可就在这一天，王红旭老师献出了他宝贵的生命。这天傍晚王红旭老师带着他的孩子在江边散步，突然发现江中有两名溺水儿童。王红旭老师奋不顾身地跳入江中，在数十名群众的接力下，终于将两名落水儿童成功救起。但是，王红旭老师因体力不支被江水冲走，生命永远定格在35岁。王红旭老师在危难时刻舍身勇救儿童，用实际行动描写了最坦荡无私的人间大爱。
他们不是哪位特定的人，他们代表的正是日常生活中普普通通、危难来临无比英勇的中国英雄。
辜鸿铭先生曾说：“我们中国人身上有其他民族都没有的难以言喻的东西，那就是温良，温良不是温顺更不是懦弱。温良是一种力量，是一种同情和人类智慧的力量。”我们可以发现中国人的“温良”精神无处不在，遇到灾难，中国人民就会团结一心，众志成城，一起克服。
这就是中国人的精神，这就是独属于中国人民的英雄主义。致敬平凡的英雄，感谢每个闪闪发光的你。
（辅导老师：岳婉婷）
全家福
白桥镇上桥中心小学 钱雨洁
“来来来，大家站近一点喽！”
“准备！一二三，茄子……”
咔嚓，一张热乎乎的全家福就诞生了。这是我们家第一张完整的全家福，照片上我的爷爷穿着马甲笔挺地站着，奶奶害羞地用左手捂住包满假牙的嘴巴，爸爸牵着摸着大肚子的妈妈，我呢，“正经”的剪刀手，露出排排站的满口大白牙，呀，细一看，是真的傻！不过，也是真正的开心。
我今年十岁了，在我的印象里，妈妈就是电话那端一个时不时传来的一个熟悉的声音，这个声音会在每年的过年前一两天变成一个女人出现在我的面前，还会有花花绿绿的糖果，可爱的发夹，好看的衣服。
妈妈在家的这段日子里，我不用自己洗衣服，不用去地里摘菜，不用淘洗红薯，不用给小鸡舀粮食……我的衣服可干净了，每天有换着花样的发型，以及可以磨来蹭去香香的怀抱。但是这样的幸福总是会随着过年的结束而失去。每年正月初，我就会听到妈妈总有打不完的电话，我知道，那是她又在联系出门的车辆了，不久，我就又要成为一个被“留”在家里的孩子了。但每一次她离开，我都是默默躲在屋里，假装不在乎，只等那辆客车启动后再偷偷地扶着门偷看。
一直以来，我压抑着自己的情感，我不满，为什么我的妈妈不能像别人的妈妈，为什么她不留在家里陪着我！
直到今年，直到十月，我就要结束这样的生活了。国庆节，我看到街上那辆熟悉的客车朝我家飞奔过来，接着就走下两个熟悉的面孔，没错，那正是我的爸爸和妈妈！是我的爸爸和妈妈呀！记得当时我的脸一红，鼻子一酸，竟站在门前哭了起来。直到现在，大家还在笑我哭鼻子。
“妈妈，不是还没过年吗？你们怎么回来了？是打算什么时候走吗？”我鼓起勇气问了一连串问题。只见妈妈露出诡异的笑容：“我不出去了，小家伙！”
“真的？”我将信将疑，“你真不出去打工了？”
我的爸爸和妈妈是地地道道的二代农民，小时候家里穷，都是初中没有毕业就得外出挣钱，而没有什么文化的他们只有做最苦最累的活。从我记事以来，爸爸就在工地干活，妈妈跟着在工地食堂做饭，每一天的汗流浃背，换来补贴家用的钱，却也让我做了整整十年的“留守儿童”。
而近几年，村里的留守儿童越来越少了，眼看着村里的道路修了一条又一条，荒山变成了成片的产业基地，大家养鱼的养鱼，养猪的养猪，种果树的种果树，种药材的种药材，留守儿童们的家长也纷纷回到了家乡做起了农民。记得去年，隔壁的王叔叔还靠着养猪买了小车，可在大家面前洋气了一番呢！趁着“乡村振兴”的东风，农村已经不再是从前的农村了，而农民们也在党的关照下脱贫致富奔上了“小康”。
爸爸说，背井离乡这么多年，如今，终于可以在自己的家乡大展身手，这是以前想都不敢想的呀！是呀，如果能在自己的家乡发展，谁愿意离开亲人远赴他乡谋生呢？正是有了国家对乡村的支持，无数个像我的爸爸妈妈这样的父母才有勇气回家！就这样，我的爸爸和妈妈也坐上了这趟“新农村建设”的列车，满怀激情地准备做个“新农民”。
今天是2021年10月16日，星期六，爸爸申请的农家乐项目获得了政府的批准和支持，我的爸爸妈妈有了扎根家乡的事业，我们拍了第一张没有人缺席的“全家福”，从此有了真正的“全家福”！
（辅导老师：苏雪）
悬崖天路
汉丰第五小学 陈可言
今年国庆节，爸爸开车带我们回老家去。刚到半山，就远远看到一条公路凹藏在峭壁之上。还有很多人停车拍照。爸爸说那就是网红打卡地——悬崖天路。
车子驶上悬崖路段，患老年痴呆的爷爷突然叫爸爸停车。他颤巍巍地走到路边，手扶石栏，嘴里念叨着：“二奎、建军、小毛……”
“爸爸，爷爷在叫谁呢？”
爸爸说：“他呀，自从生病后，很多东西都忘了，唯独当年修路的事，记得清清楚楚。他念叨的这些人，都是当年修路的伙伴，都是打头阵的党员！”
天啦，这路是爷爷修的！这么险，怎么做到的？
22年前，爷爷是满月镇双坪村党支部书记。这个海拔近两千米的村子，仿佛与世隔绝，通向村外的只有一条羊肠小道，连着悬崖上一挂简易的木梯。去一趟集镇，即便是年轻小伙，也要手脚并用爬三四个小时。
要致富，先修路。爷爷召集村民开会，提出在悬崖上凿路的想法，大家都不吭声：一面是峭壁，一面是深渊，愚公都不敢搬的山，谁能有办法？
爷爷打破沉寂，语重心长地说：“乡亲们，这条路得修呀！要是有路，桂林被毒蛇咬伤的胳膊兴许能保住，王二哥卖了肥猪就能供孩子上大学，瘸子老张想到城里转转的愿望就能实现了……路不通，我们的穷根就拔不掉……”
二奎叔立马抢过话：“书记，我是党员，我跟你干！”“叔，也带上我，您不是劝我入党嘛。”周小毛站起来。“还有我！”“我也去！”
所有党员都站出来时，爷爷的眼眶湿润了。
第二天开始，这群人就在悬崖边攀上爬下，勘测山体、绘制路径，无论刮风下雨，每天早出晚归。半个月后，崖壁上出现了一小段浅浅的凿痕。村民们深受感动，纷纷加入进来。大家挑的挑抬的抬，用铁锤和钢钎在峭壁上打了整整一年，才“啃”出这段595米的“悬崖天路”。
穿过悬崖天路，我们很快进了村。平坦干净的街道边，是一栋栋别墅式的小楼房。广场上，游客们加入村民的活动，散步、放风筝、跳坝坝舞……热闹得很。
爷爷刚下车，就被一位乡亲认出来。他大喊一声：“老书记回来了！”
一拨一拨的村民聚拢来，张罗着摆起了酒席，争着给爷爷敬酒。一位年长的伯伯说：“老书记，谢谢您啊，要不是您带领大家修路，要不是您和那些党员们拼着命地干，哪有今天的好日子呀！”
听着他们的谈话，我脑子里一直浮现着悬崖修路的情形。是呀，世上本没有路，有爷爷这样的党员，刀山火海里也能刨出一条路来！我紧紧攥着爷爷的手，一股温暖的力量传遍全身，心中也渐渐生出一个入党的梦来。
（辅导老师：龚成英）
午夜惊魂
关面乡中心小学 瞿浩宇
“还在睡觉的，马上起床！快点撤离！”2021年8月28日午夜时分，我突然被一阵急促的喊声惊醒，然后被妈妈拽起来三步并着两步地下了楼。街上亮堂堂的，人声鼎沸。雷声、雨声、喊声混在一起。社区杨书记扯着嗓子喊：“还有哪些没出来的，动作快点，动作快点……”雨越下越大，雷声越来越响。在关面乡政府和社区干部的组织下，人们往学校转移。
这时，不知是谁发现隔壁幺奶还没有出来，这可把我们急坏了。“幺婶快出来呀”“幺奶快出来呀，来不及了”，央求的声音一声接一声。只见幺奶打开门，望着对面的山崖哭起来：“我这一辈子的家产全在这里啊！要是老天爷不长眼就把我一起埋了吧……”正当我们不知所措的时候，只见一个披着雨衣的身影从我面前闪过，几步就跨到幺奶面前，一把抱住幺奶就往外跑，边跑边说:“你这个老年人，命都不要还要家产!”听声音，感觉像我们乡的党委书记。没错，就是他，他经常在操场上和我们一起打篮球，可熟悉啦！
“干部跟我来！赶紧到屋里搜一遍，看有没有人留在里面！”乡党委书记斩钉截铁地说。响雷一声接一声，雨点越来越大，很快我就随大人们来到了学校，在一间教室里坐下来。一个戴着党徽的乡干部走进来说：“大家不要害怕，学校很安全，你们的困难党委政府会想办法解决的！”话音刚落，只听见山崩地裂的一阵巨响，所有人的心都颤抖起来。“垮了，垮了……”教室里一片躁动。不一会儿，他们就收到了手扒岩塌方的视频，虽然不太清晰，但那场面好惊心动魄啊，太吓人了！
每一个人都在担心自己的家，一刻也没敢合眼。两三个小时后，天蒙蒙亮了，我们都迫不及待地走出学校去找自己的家。街上早已拉起了警戒线，有很多干部在执勤，不让一个人靠近垮塌的位置。听他们说，我家房屋没有受到多大影响，可是街头那十几户人家损失惨重，有四幢房屋完全被土石掩埋了，其中就包括幺奶的房子。天啦！幸好幺奶被乡党委书记“抢”走了！
6点左右，街上又站满了人，有人呜呜地哭起来。只听见一个沙哑的声音传来：“乡亲们，昨晚的塌方事故让大家受惊了，也给一些家庭带来了严重的损失，我心里很难过。但是最幸运的是没有一个人伤亡，大家都很平安。我们马上就把灾情向区委区政府报告，困难很快就会得到解决的，请你们一定要相信党，相信政府，一定要充满信心……”是乡党委书记在安慰和鼓励乡亲们呢！
人群中有人说道：“这次真的要感谢党委书记和干部们，要不是他们，不知有多少人要丢掉生命。”我听了这句话，一种敬佩之情油然而生，我深深地意识到：真的太幸运了，在危难时刻，是党员干部保护了我们，他们是老百姓的救命恩人。
（辅导老师：石文平）
小红花
九龙山镇天白中心小学 李恬恬
没想到一朵小红花，竟让昔日慈祥的爷爷大发雷霆。
国庆节假期，我走在去爷爷家的小路上，听着小鸟的鸣啭，踩着松软的泥巴路，连风都是甜的！
爷爷年轻时是一位军人，参加过抗美援朝战争，他家里的阁楼里有很多有故事的宝藏，因此在爷爷家的小阁楼里寻找宝藏是我最大的乐趣。我三步并作两步奔上阁楼，那“咚咚”的木板声也难以表达我内心的激动。“吱呀”，我推开门，灰尘精灵的热情来得让我措手不及。阁楼里杂乱无章，一些书籍、字画随意摆放着，墙上的两幅不知名的字画早已看不清样貌，蜘蛛也把这里当作繁衍后代的天堂。在阁楼书桌的一角，一块红布吸引了我的注意，掀开一看，里面有一个精致而干净的木匣子。“咦？”为什么其他地方爷爷都懒得打扫，却要用一块红布遮住这个木匣子呢？好奇心催使我打开了木匣子。打开一看，里面竟整整齐齐地摆放着一套军装和一个日记本。我拧起日记本，一张黑白照片和一朵已经干枯的小红花从日记本中掉落下来。我拾起照片看见照片中的每一个人都穿着军装，英姿飒爽，傲然挺立，那一双双坚定的目光下，埋藏着一颗火热的爱国心。在照片中，我找到了一张熟悉的面孔，长方脸膛，粗发浓眉，一双炯炯有神的眼睛流露出机警、智慧的神采，高挺的鼻梁，黝黑的皮肤刻画出清晰的轮廓。咦？这不是我爷爷吗？我恍然大悟，原来这是爷爷参军时与战友们的合照。我用指尖提起那朵花，那朵小红花虽已干枯却仍然惊艳，星星点点的金黄色花蕊，装点着太阳般火红的花瓣，捧在手心像一只轻盈的蝴蝶，拿到鼻尖深吸一口气，灰尘味也难以淹没那淡淡的清香。
我将小红花别在耳朵上，小手轻轻点点花瓣，兴高采烈地奔到楼下，想去爷爷面前炫耀我这骄傲的“战利品”。
爷爷看了看我，又看了看我耳朵上的花，爷爷的表情逐渐变了。一种愤怒的光芒从爷爷眼里释放出来。他抢过我耳朵上的小红花，拭着干花怒斥道：“谁让你动我的东西了，这个东西重要，你真是顽皮，回家去，这里不欢迎你。”我内心中的小小世界就如同晴天里下了一个霹雳，愣在原地不敢大声呼吸。爷爷对我向来宽宏大量，即使犯了再大的错误，也不见他对我如此严厉过。这小红花究竟有什么特别之处？我很疑惑。
过了一会儿后，爷爷似乎对他的行为有些后悔，走到我面前，摸了摸我的脑袋，叹道：“唉，爷爷不是故意骂你，但这小红花是爷爷年轻时的回忆啊！”我望向爷爷。爷爷坐了下来，抚摸着手中的花，语重心长地说：“这朵小红花是战争前我们的组长亲手为我们采摘的，他把花放在自己的胸膛护着，鼓励我们等战争胜利后作为奖励发给我们。本以为我们都能平安归来，可不幸的是……”爷爷哽咽了，强忍着泪，“不幸的是，组长在敌人的枪林弹雨中倒在了朝鲜战争的战场上，当我们找到他时，他的手放在胸膛上，胸膛处鲜血直流，花被血染得更红。我们把组长埋葬在战场，把小红花带了回来。”爷爷再也忍不住，手掩着眼泣不成声：“所以至始至终，小红花都是我们活下来的意义，这也是我记忆深处的痛。”“爷爷，我知道为什么这么久了花还这么红了。老师说过红领巾是五星红旗的一角，他的红色是革命先烈用鲜血染红的。爷爷，小红花也是这样吗？”爷爷激动地握着我的手：“是的，孩子，小红花的红，红领巾的红，五星红旗的红，都是先烈们用血肉之躯，用鲜血换来的，我们现在的幸福生活来之不易，你要怀着一颗感恩的心，发奋图强，为建设祖国美好未来尽自己的力量。”
我静静地望向那朵小红花，渐渐地明白很多像爷爷一样的人共同努力扛起了属于他们的旗帜。而我们更不应该辜负，像这朵小红花一样，在我们的时代用力地绽放出属于我们的颜色,扛起属于我们时代的旗帜。
（辅导老师：谭红辉）
我又有一个新姐姐
赵家街道开竹中心小学 喻道明
那是在一个闷热的周末，烈日当空，我一手使劲挥舞着扇子还不够，还把脸贴着电风扇，感觉只有这样才能有点凉爽。我家门口的石子路上走来一个人，穿着一件白短袖，黑色运动裤，连遮阳的草帽都没戴。她长得高高瘦瘦的，皮肤有点黑，看上去甚至有点营养不良，黑眼圈也特别重，像极了熊猫眼。
走近后，她对我爸爸说：“曾大伯，我是山下小学的老师，按照组织安排，来帮您家脱贫。”我爸可能是穷怕了，一开始以为是骗子，而且这个骗子还知道我爸爸的名字，警觉地看了看我，又看向了她，说道：“一直都是在电视上听说脱贫攻坚，现在好事轮到我们了吗？我才不信呢！”我再次看了看她，她胸前有一枚特别漂亮的徽章，酷毙了。我一直盯着那个小小的徽章，想要看得再清楚些。突然，她指着胸前的图案说：“曾大伯，你看，这是中国共产党党员的标志，我们共产党员从不欺骗老百姓，您就放心吧。”我的目光仍然停留在她胸前的徽章上，那徽章在阳光的照射下显得格外清晰，映衬着她眼神的坚定。
之后的每一个周末，她都会出现在我家。第二次来家里，她仔细地观察我家里的每一个角落，时而摸摸墙壁裂痕，时而进入猪圈看看猪食，时而爬上楼去推推栏杆，时而到我家水井看看水质，然后和我爸在井边，又是叹气又是点头……她稀奇古怪的行为勾起了我的好奇心：“老师，你在做什么呀？”“我呀，我在检查家里的安全保障，看是否会影响你们的人身安全。还有，你们这个井水经常干涸，这样下去不是个办法。”她耐心地给我解释道。
第三次来我家，她带来了很多人，有我认识的村主任，还有一些陌生的叔叔。他们拿着锄头、电钻，还有一些我不认识的工具，说是要重新给我家打一口水源充足的井。因为山路狭窄的原因，水泥路又没有直通我家，叔叔们说只能靠人工打井，不然可以让我见识到科技的厉害。
第四次，我和她开始熟络了起来，不再唤她老师，而是姐姐，她开始教我英语，给我分享她大学期间遇到的有趣的事。每当此时，我都听得津津有味，憧憬着未来自己也要走进一所好大学，学习知识，当一名老师。“姐姐，你周末都不回家吗？”我很疑惑。姐姐摸着我的头对我说道：“看见我胸前的红色徽章了吗？它代表责任和使命，担当和作为，当下最重要的事并不是回家，而是实现全国脱贫。”这枚徽章的魔力真大，说这话的时候，姐姐的眼里好像有光闪过。
姐姐第五次来之前，我爸告诉我他的低保金多了200元钱，看得出来，他很开心。姐姐再次来我家的时候，墙上的裂痕没有了，家里的用水也充足了，门前的果树也挂满了果实，更重要的是，爸爸脸上的笑容更多了。
每次见到姐姐时，她都佩戴着那鲜艳的徽章。长大以后我也要戴那么酷的徽章，将姐姐的这份责任和使命传承下去。
（辅导老师：张玲）
中国英雄
河堰镇岩水中心小学 陈兴
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”我是一名来自乡村的小学生。每周的升旗仪式都让我热血澎湃，当看着迎风飘扬的五星红旗伴随着激昂的国歌缓缓升起时，我不禁思绪万千。
我的祖国——中国，在世界上屹立了五千年，拥有悠久的历史和灿烂的文化，创造了令人惊叹的成就。而这伟大祖国的背后有着无数默默付出的无名英雄。你不禁会感到疑惑：“一个小孩子懂什么？”
我懂得！正是因为有一群负重前行的人才有我们现在美好的生活。2020年春节，一场突如其来的疫情，让全世界恐慌。14亿中国人在极短的时间里，拧成一股绳抗击疫情。有年仅26岁的护士姐姐陶丽圆，在每家每户团聚的日子里，她毫不犹豫地递交了出征武汉的请战书；有为了能够让群众维持正常生活的社区网格工作人员，挨家挨户送上温暖人心的生活用品；还有数也数不清，说也说不完居家隔离的大家……当时的我还小，能做的就是听从祖国的号召：戴好口罩，居家隔离，减少外出。就这样原本笼罩在祖国上方的乌云渐渐散开，绽放出属于我们的中国红。
我懂得！正是因为有千千万万的小我，才有了美好的生活。7.20河南特大暴雨，让全国人民的心都揪在了一起。大家纷纷献出爱心，各省各地派出一支支消防救援队伍，只见水中的冲锋舟，一趟、两趟、三趟……消防官兵的手泡得发白发肿，可是他们仍旧埋头救援，片刻都不歇息。有那叫不出名字，披着雨衣，站在湍急的水流中提醒来往群众、车辆远离窨井的“雨衣哥”；也有拼尽全力，冒着生命危险营救被困群众的橄榄绿，当看到小朋友坐着生命之舟到达安全地带时，我悬着的心终于平静下来。这一件件看似不起眼的事，让原本无情的暴雨变成了温暖人心的汩汩细流。而坐在电视机前的我，被这一幕幕温暖的画面感动到潸然泪下。
我懂得！正是因为有着一位位中国英雄，每个平凡的日子都闪闪发光。2021年6月1日，原本是一个快乐的儿童节，可就在这一天，王红旭老师献出了他宝贵的生命。这天傍晚王红旭老师带着他的孩子在江边散步，突然发现江中有两名溺水儿童。王红旭老师奋不顾身地跳入江中，在数十名群众的接力下，终于将两名落水儿童成功救起。但是，王红旭老师因体力不支被江水冲走，生命永远定格在35岁。王红旭老师在危难时刻舍身勇救儿童，用实际行动描写了最坦荡无私的人间大爱。
他们不是哪位特定的人，他们代表的正是日常生活中普普通通、危难来临无比英勇的中国英雄。
辜鸿铭先生曾说：“我们中国人身上有其他民族都没有的难以言喻的东西，那就是温良，温良不是温顺更不是懦弱。温良是一种力量，是一种同情和人类智慧的力量。”我们可以发现中国人的“温良”精神无处不在，遇到灾难，中国人民就会团结一心，众志成城，一起克服。
这就是中国人的精神，这就是独属于中国人民的英雄主义。致敬平凡的英雄，感谢每个闪闪发光的你。
（辅导老师：岳婉婷）
全家福
白桥镇上桥中心小学 钱雨洁
“来来来，大家站近一点喽！”
“准备！一二三，茄子……”
咔嚓，一张热乎乎的全家福就诞生了。这是我们家第一张完整的全家福，照片上我的爷爷穿着马甲笔挺地站着，奶奶害羞地用左手捂住包满假牙的嘴巴，爸爸牵着摸着大肚子的妈妈，我呢，“正经”的剪刀手，露出排排站的满口大白牙，呀，细一看，是真的傻！不过，也是真正的开心。
我今年十岁了，在我的印象里，妈妈就是电话那端一个时不时传来的一个熟悉的声音，这个声音会在每年的过年前一两天变成一个女人出现在我的面前，还会有花花绿绿的糖果，可爱的发夹，好看的衣服。
妈妈在家的这段日子里，我不用自己洗衣服，不用去地里摘菜，不用淘洗红薯，不用给小鸡舀粮食……我的衣服可干净了，每天有换着花样的发型，以及可以磨来蹭去香香的怀抱。但是这样的幸福总是会随着过年的结束而失去。每年正月初，我就会听到妈妈总有打不完的电话，我知道，那是她又在联系出门的车辆了，不久，我就又要成为一个被“留”在家里的孩子了。但每一次她离开，我都是默默躲在屋里，假装不在乎，只等那辆客车启动后再偷偷地扶着门偷看。
一直以来，我压抑着自己的情感，我不满，为什么我的妈妈不能像别人的妈妈，为什么她不留在家里陪着我！
直到今年，直到十月，我就要结束这样的生活了。国庆节，我看到街上那辆熟悉的客车朝我家飞奔过来，接着就走下两个熟悉的面孔，没错，那正是我的爸爸和妈妈！是我的爸爸和妈妈呀！记得当时我的脸一红，鼻子一酸，竟站在门前哭了起来。直到现在，大家还在笑我哭鼻子。
“妈妈，不是还没过年吗？你们怎么回来了？是打算什么时候走吗？”我鼓起勇气问了一连串问题。只见妈妈露出诡异的笑容：“我不出去了，小家伙！”
“真的？”我将信将疑，“你真不出去打工了？”
我的爸爸和妈妈是地地道道的二代农民，小时候家里穷，都是初中没有毕业就得外出挣钱，而没有什么文化的他们只有做最苦最累的活。从我记事以来，爸爸就在工地干活，妈妈跟着在工地食堂做饭，每一天的汗流浃背，换来补贴家用的钱，却也让我做了整整十年的“留守儿童”。
而近几年，村里的留守儿童越来越少了，眼看着村里的道路修了一条又一条，荒山变成了成片的产业基地，大家养鱼的养鱼，养猪的养猪，种果树的种果树，种药材的种药材，留守儿童们的家长也纷纷回到了家乡做起了农民。记得去年，隔壁的王叔叔还靠着养猪买了小车，可在大家面前洋气了一番呢！趁着“乡村振兴”的东风，农村已经不再是从前的农村了，而农民们也在党的关照下脱贫致富奔上了“小康”。
爸爸说，背井离乡这么多年，如今，终于可以在自己的家乡大展身手，这是以前想都不敢想的呀！是呀，如果能在自己的家乡发展，谁愿意离开亲人远赴他乡谋生呢？正是有了国家对乡村的支持，无数个像我的爸爸妈妈这样的父母才有勇气回家！就这样，我的爸爸和妈妈也坐上了这趟“新农村建设”的列车，满怀激情地准备做个“新农民”。
今天是2021年10月16日，星期六，爸爸申请的农家乐项目获得了政府的批准和支持，我的爸爸妈妈有了扎根家乡的事业，我们拍了第一张没有人缺席的“全家福”，从此有了真正的“全家福”！
（辅导老师：苏雪）
悬崖天路
汉丰第五小学 陈可言
今年国庆节，爸爸开车带我们回老家去。刚到半山，就远远看到一条公路凹藏在峭壁之上。还有很多人停车拍照。爸爸说那就是网红打卡地——悬崖天路。
车子驶上悬崖路段，患老年痴呆的爷爷突然叫爸爸停车。他颤巍巍地走到路边，手扶石栏，嘴里念叨着：“二奎、建军、小毛……”
“爸爸，爷爷在叫谁呢？”
爸爸说：“他呀，自从生病后，很多东西都忘了，唯独当年修路的事，记得清清楚楚。他念叨的这些人，都是当年修路的伙伴，都是打头阵的党员！”
天啦，这路是爷爷修的！这么险，怎么做到的？
22年前，爷爷是满月镇双坪村党支部书记。这个海拔近两千米的村子，仿佛与世隔绝，通向村外的只有一条羊肠小道，连着悬崖上一挂简易的木梯。去一趟集镇，即便是年轻小伙，也要手脚并用爬三四个小时。
要致富，先修路。爷爷召集村民开会，提出在悬崖上凿路的想法，大家都不吭声：一面是峭壁，一面是深渊，愚公都不敢搬的山，谁能有办法？
爷爷打破沉寂，语重心长地说：“乡亲们，这条路得修呀！要是有路，桂林被毒蛇咬伤的胳膊兴许能保住，王二哥卖了肥猪就能供孩子上大学，瘸子老张想到城里转转的愿望就能实现了……路不通，我们的穷根就拔不掉……”
二奎叔立马抢过话：“书记，我是党员，我跟你干！”“叔，也带上我，您不是劝我入党嘛。”周小毛站起来。“还有我！”“我也去！”
所有党员都站出来时，爷爷的眼眶湿润了。
第二天开始，这群人就在悬崖边攀上爬下，勘测山体、绘制路径，无论刮风下雨，每天早出晚归。半个月后，崖壁上出现了一小段浅浅的凿痕。村民们深受感动，纷纷加入进来。大家挑的挑抬的抬，用铁锤和钢钎在峭壁上打了整整一年，才“啃”出这段595米的“悬崖天路”。
穿过悬崖天路，我们很快进了村。平坦干净的街道边，是一栋栋别墅式的小楼房。广场上，游客们加入村民的活动，散步、放风筝、跳坝坝舞……热闹得很。
爷爷刚下车，就被一位乡亲认出来。他大喊一声：“老书记回来了！”
一拨一拨的村民聚拢来，张罗着摆起了酒席，争着给爷爷敬酒。一位年长的伯伯说：“老书记，谢谢您啊，要不是您带领大家修路，要不是您和那些党员们拼着命地干，哪有今天的好日子呀！”
听着他们的谈话，我脑子里一直浮现着悬崖修路的情形。是呀，世上本没有路，有爷爷这样的党员，刀山火海里也能刨出一条路来！我紧紧攥着爷爷的手，一股温暖的力量传遍全身，心中也渐渐生出一个入党的梦来。
（辅导老师：龚成英）
午夜惊魂
关面乡中心小学 瞿浩宇
“还在睡觉的，马上起床！快点撤离！”2021年8月28日午夜时分，我突然被一阵急促的喊声惊醒，然后被妈妈拽起来三步并着两步地下了楼。街上亮堂堂的，人声鼎沸。雷声、雨声、喊声混在一起。社区杨书记扯着嗓子喊：“还有哪些没出来的，动作快点，动作快点……”雨越下越大，雷声越来越响。在关面乡政府和社区干部的组织下，人们往学校转移。
这时，不知是谁发现隔壁幺奶还没有出来，这可把我们急坏了。“幺婶快出来呀”“幺奶快出来呀，来不及了”，央求的声音一声接一声。只见幺奶打开门，望着对面的山崖哭起来：“我这一辈子的家产全在这里啊！要是老天爷不长眼就把我一起埋了吧……”正当我们不知所措的时候，只见一个披着雨衣的身影从我面前闪过，几步就跨到幺奶面前，一把抱住幺奶就往外跑，边跑边说:“你这个老年人，命都不要还要家产!”听声音，感觉像我们乡的党委书记。没错，就是他，他经常在操场上和我们一起打篮球，可熟悉啦！
“干部跟我来！赶紧到屋里搜一遍，看有没有人留在里面！”乡党委书记斩钉截铁地说。响雷一声接一声，雨点越来越大，很快我就随大人们来到了学校，在一间教室里坐下来。一个戴着党徽的乡干部走进来说：“大家不要害怕，学校很安全，你们的困难党委政府会想办法解决的！”话音刚落，只听见山崩地裂的一阵巨响，所有人的心都颤抖起来。“垮了，垮了……”教室里一片躁动。不一会儿，他们就收到了手扒岩塌方的视频，虽然不太清晰，但那场面好惊心动魄啊，太吓人了！
每一个人都在担心自己的家，一刻也没敢合眼。两三个小时后，天蒙蒙亮了，我们都迫不及待地走出学校去找自己的家。街上早已拉起了警戒线，有很多干部在执勤，不让一个人靠近垮塌的位置。听他们说，我家房屋没有受到多大影响，可是街头那十几户人家损失惨重，有四幢房屋完全被土石掩埋了，其中就包括幺奶的房子。天啦！幸好幺奶被乡党委书记“抢”走了！
6点左右，街上又站满了人，有人呜呜地哭起来。只听见一个沙哑的声音传来：“乡亲们，昨晚的塌方事故让大家受惊了，也给一些家庭带来了严重的损失，我心里很难过。但是最幸运的是没有一个人伤亡，大家都很平安。我们马上就把灾情向区委区政府报告，困难很快就会得到解决的，请你们一定要相信党，相信政府，一定要充满信心……”是乡党委书记在安慰和鼓励乡亲们呢！
人群中有人说道：“这次真的要感谢党委书记和干部们，要不是他们，不知有多少人要丢掉生命。”我听了这句话，一种敬佩之情油然而生，我深深地意识到：真的太幸运了，在危难时刻，是党员干部保护了我们，他们是老百姓的救命恩人。
（辅导老师：石文平）
小红花
九龙山镇天白中心小学 李恬恬
没想到一朵小红花，竟让昔日慈祥的爷爷大发雷霆。
国庆节假期，我走在去爷爷家的小路上，听着小鸟的鸣啭，踩着松软的泥巴路，连风都是甜的！
爷爷年轻时是一位军人，参加过抗美援朝战争，他家里的阁楼里有很多有故事的宝藏，因此在爷爷家的小阁楼里寻找宝藏是我最大的乐趣。我三步并作两步奔上阁楼，那“咚咚”的木板声也难以表达我内心的激动。“吱呀”，我推开门，灰尘精灵的热情来得让我措手不及。阁楼里杂乱无章，一些书籍、字画随意摆放着，墙上的两幅不知名的字画早已看不清样貌，蜘蛛也把这里当作繁衍后代的天堂。在阁楼书桌的一角，一块红布吸引了我的注意，掀开一看，里面有一个精致而干净的木匣子。“咦？”为什么其他地方爷爷都懒得打扫，却要用一块红布遮住这个木匣子呢？好奇心催使我打开了木匣子。打开一看，里面竟整整齐齐地摆放着一套军装和一个日记本。我拧起日记本，一张黑白照片和一朵已经干枯的小红花从日记本中掉落下来。我拾起照片看见照片中的每一个人都穿着军装，英姿飒爽，傲然挺立，那一双双坚定的目光下，埋藏着一颗火热的爱国心。在照片中，我找到了一张熟悉的面孔，长方脸膛，粗发浓眉，一双炯炯有神的眼睛流露出机警、智慧的神采，高挺的鼻梁，黝黑的皮肤刻画出清晰的轮廓。咦？这不是我爷爷吗？我恍然大悟，原来这是爷爷参军时与战友们的合照。我用指尖提起那朵花，那朵小红花虽已干枯却仍然惊艳，星星点点的金黄色花蕊，装点着太阳般火红的花瓣，捧在手心像一只轻盈的蝴蝶，拿到鼻尖深吸一口气，灰尘味也难以淹没那淡淡的清香。
我将小红花别在耳朵上，小手轻轻点点花瓣，兴高采烈地奔到楼下，想去爷爷面前炫耀我这骄傲的“战利品”。
爷爷看了看我，又看了看我耳朵上的花，爷爷的表情逐渐变了。一种愤怒的光芒从爷爷眼里释放出来。他抢过我耳朵上的小红花，拭着干花怒斥道：“谁让你动我的东西了，这个东西重要，你真是顽皮，回家去，这里不欢迎你。”我内心中的小小世界就如同晴天里下了一个霹雳，愣在原地不敢大声呼吸。爷爷对我向来宽宏大量，即使犯了再大的错误，也不见他对我如此严厉过。这小红花究竟有什么特别之处？我很疑惑。
过了一会儿后，爷爷似乎对他的行为有些后悔，走到我面前，摸了摸我的脑袋，叹道：“唉，爷爷不是故意骂你，但这小红花是爷爷年轻时的回忆啊！”我望向爷爷。爷爷坐了下来，抚摸着手中的花，语重心长地说：“这朵小红花是战争前我们的组长亲手为我们采摘的，他把花放在自己的胸膛护着，鼓励我们等战争胜利后作为奖励发给我们。本以为我们都能平安归来，可不幸的是……”爷爷哽咽了，强忍着泪，“不幸的是，组长在敌人的枪林弹雨中倒在了朝鲜战争的战场上，当我们找到他时，他的手放在胸膛上，胸膛处鲜血直流，花被血染得更红。我们把组长埋葬在战场，把小红花带了回来。”爷爷再也忍不住，手掩着眼泣不成声：“所以至始至终，小红花都是我们活下来的意义，这也是我记忆深处的痛。”“爷爷，我知道为什么这么久了花还这么红了。老师说过红领巾是五星红旗的一角，他的红色是革命先烈用鲜血染红的。爷爷，小红花也是这样吗？”爷爷激动地握着我的手：“是的，孩子，小红花的红，红领巾的红，五星红旗的红，都是先烈们用血肉之躯，用鲜血换来的，我们现在的幸福生活来之不易，你要怀着一颗感恩的心，发奋图强，为建设祖国美好未来尽自己的力量。”
我静静地望向那朵小红花，渐渐地明白很多像爷爷一样的人共同努力扛起了属于他们的旗帜。而我们更不应该辜负，像这朵小红花一样，在我们的时代用力地绽放出属于我们的颜色,扛起属于我们时代的旗帜。
（辅导老师：谭红辉）
我又有一个新姐姐
赵家街道开竹中心小学 喻道明
那是在一个闷热的周末，烈日当空，我一手使劲挥舞着扇子还不够，还把脸贴着电风扇，感觉只有这样才能有点凉爽。我家门口的石子路上走来一个人，穿着一件白短袖，黑色运动裤，连遮阳的草帽都没戴。她长得高高瘦瘦的，皮肤有点黑，看上去甚至有点营养不良，黑眼圈也特别重，像极了熊猫眼。
走近后，她对我爸爸说：“曾大伯，我是山下小学的老师，按照组织安排，来帮您家脱贫。”我爸可能是穷怕了，一开始以为是骗子，而且这个骗子还知道我爸爸的名字，警觉地看了看我，又看向了她，说道：“一直都是在电视上听说脱贫攻坚，现在好事轮到我们了吗？我才不信呢！”我再次看了看她，她胸前有一枚特别漂亮的徽章，酷毙了。我一直盯着那个小小的徽章，想要看得再清楚些。突然，她指着胸前的图案说：“曾大伯，你看，这是中国共产党党员的标志，我们共产党员从不欺骗老百姓，您就放心吧。”我的目光仍然停留在她胸前的徽章上，那徽章在阳光的照射下显得格外清晰，映衬着她眼神的坚定。
之后的每一个周末，她都会出现在我家。第二次来家里，她仔细地观察我家里的每一个角落，时而摸摸墙壁裂痕，时而进入猪圈看看猪食，时而爬上楼去推推栏杆，时而到我家水井看看水质，然后和我爸在井边，又是叹气又是点头……她稀奇古怪的行为勾起了我的好奇心：“老师，你在做什么呀？”“我呀，我在检查家里的安全保障，看是否会影响你们的人身安全。还有，你们这个井水经常干涸，这样下去不是个办法。”她耐心地给我解释道。
第三次来我家，她带来了很多人，有我认识的村主任，还有一些陌生的叔叔。他们拿着锄头、电钻，还有一些我不认识的工具，说是要重新给我家打一口水源充足的井。因为山路狭窄的原因，水泥路又没有直通我家，叔叔们说只能靠人工打井，不然可以让我见识到科技的厉害。
第四次，我和她开始熟络了起来，不再唤她老师，而是姐姐，她开始教我英语，给我分享她大学期间遇到的有趣的事。每当此时，我都听得津津有味，憧憬着未来自己也要走进一所好大学，学习知识，当一名老师。“姐姐，你周末都不回家吗？”我很疑惑。姐姐摸着我的头对我说道：“看见我胸前的红色徽章了吗？它代表责任和使命，担当和作为，当下最重要的事并不是回家，而是实现全国脱贫。”这枚徽章的魔力真大，说这话的时候，姐姐的眼里好像有光闪过。
姐姐第五次来之前，我爸告诉我他的低保金多了200元钱，看得出来，他很开心。姐姐再次来我家的时候，墙上的裂痕没有了，家里的用水也充足了，门前的果树也挂满了果实，更重要的是，爸爸脸上的笑容更多了。
每次见到姐姐时，她都佩戴着那鲜艳的徽章。长大以后我也要戴那么酷的徽章，将姐姐的这份责任和使命传承下去。
（辅导老师：张玲）