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【作品简介】

第 十 届 茅 盾 文 学 奖 获 奖 作 品《主 角》（2015—

2018），是当代作家陈彦创作的长篇小说。在《主角》

中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社

会现实，众多鲜明生动的人物汇合为声音与命运的戏

剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精

神品格。作者继承古典叙事传统和现实主义文学传

统，立主干而擅铺陈，于大喜大悲、千回百转中显示了

他对民间生活、精神和美学的精湛把握。

题记：世事浮沉，名利争缠；欲戴皇冠，必承其重。

在自己人生舞台上，每个人都是
主角，不到谢幕的时候，谁都不知道
自己的生命有多么精彩，或是有多么
黯淡。人生到底是喜剧，还是悲剧，
活着的时候，是难以定论的。所以，
生命的过程，也只能是场悬疑剧。

因为，人生剧本不是全由自己
来写，导演有时是不受自己控制的
他者。到了更大舞台，很多人只能
做配角，甚至是微不足道的小角
色。戏剧家莎士比亚在《皆大欢喜》
中这样说：“全世界是一个大舞台，
所有的男男女女不过是一些演员；
他们都有下场的时候，也有上场的
时候。一个人的一生中扮演着好几
个角色。”

场上场下，人里人外。向内求
索，向外生长。向内，就是要练好自
身本领；向外，就是要到更大的舞台
上做主角。

当然，在不同的场域，有人争做
主角，也有人退避归隐，人生选择很
多时候并不适合做是非判断。不
过，舞台越大，虽然可以演绎出更大
的精彩，但也注定要经受更难的挑
战。正如小说《主角》的作者陈彦这
样感慨：“谁让你要当主角呢，主角
就是自己把自己架到火上去烤的那
个人，你需要有比别人更多的牺
牲、奉献与包容，有时甚至需要有
宽容一切的生命境界，惟其如此，
你的舞台，才可能是可以无限延伸
放大的。”

作家陈彦，如今不仅是中国戏
剧界的主角，也是小说界的主角。
这些年，从剧作家到小说家，陈彦
的转身是从容的，也是华丽的。

“文学陕军”的实力众所周知。
迄今为止，拿过茅奖的陕西籍作家
有 5 位，在数量上仅少于河南。不
过，陕西茅奖作家的艺术高度，相
较于很多地方，又有种高峰区别于
高原的意味。特别是陈忠实、路
遥、贾平凹这“三驾马车”，在漫长
一段时间内，在中国文学界具有某
种“踏山河”的气象，他们都是中国
文坛的主角。特别是陈忠实的《白
鹿原》，其价值和影响或许会是中
国文坛难以超越的“百年孤独”。

2019 年，以《主角》拿下茅奖的陈彦，也
在证明自己是这样的文学主角。做主角注
定是一场孤苦的修行。陈彦的写作生活，也
是极为孤独和辛苦的。陈彦曾说，他从二十
几岁起就没有休过周末，不是在读书就是在
写作，连大年初一也要开工写作。写《主角》
那两年，他更是专注到了极致，大年三十也
写到傍晚6点，随后才和家人吃饭。陈彦像
是个有“社恐症”的人，不把时间花在喝酒应
酬上，就连拿到茅奖之后也拒绝大量采访，
把时间花在伏案读写中。这样的苦行僧式
的写作人生，和陈忠实、路遥的经历极为类
似。好作家可能辜负亲朋，但不会辜负读
者。

《主角》中正大气，犹如三秦大地的宽广
厚重。这部小说时间跨度与改革开放40 多
年吻合，场景布局沿着主人公忆秦娥的事业
发展和人生足迹展开，从乡村到城市，从县
城到省城，从国内到国外。陈彦将目光聚焦
于自己极为熟悉的剧种秦腔，通过对几代秦
腔演员的人生命运书写，从舞台到生活，从
世道到人心，从传统到现代，展示了从上世
纪 70 年代末以来中国传统文化发展遭遇的
坎坷和机遇，为当代文学呈现出一部极具品
格的文化小说。

陈彦表示，写作《主角》是有野心的，“就
是力图想把演戏与围绕着演戏而生长出来
的世俗生活，以及所牵动的社会神经，来一
个混沌的裹挟与牵引”。小说要有强大的牵
引力，离不开具有强烈代入感的叙事能力，
离不开极具匠心的结构艺术。这些方面，陈
彦表现出了罕见的艺术功力，在主题、情感、
叙事、结构等方面形成了完美的艺术闭环。

这部现实主义小说的叙事方式非常亲
切自然。叙事主体像是一个无所不知的说
书人，随时会从不同角度切入到故事中，与
读者形成及时的互动交流，扫清可能存在的
一切阅读障碍。这种回归传统的叙事风格，
让这部小说极为顺畅、格外生动。虽然小说
内容包罗万象，读起来却丝毫不显繁冗疲
惫。小说整体分为上中下三部分，按照时间
和空间的线索，以点、线、面进行扩展推进，
整个叙事过程有着极为匀称的节奏感，在故
事讲述中形成“戏中戏”的套嵌结构。语言、
故事、结构上的协调自然，令人叹服。正如
《人民文学》主编施战军所说：“《主角》有一
种‘整全之美’。”

主角忆秦娥，艺术人生也是一场苦修。
出场时，她还不到 11 岁，在家中放羊，父母
为她取的名字叫“招弟”，是希望她能招引来
一个弟弟。后来，舅舅胡三元将她带到县里

剧团，改名为“易青娥”。在经历
各种痛苦磨砺之后，易青娥名气渐
盛，被剧作家秦八娃改名为“忆秦
娥”，从一个舞台走向另一个更大
舞台，她一步步抵达艺术塔尖，成
为人们心中的“秦腔皇后”。

荣誉成绩常遭嫉恨怨怼，善良
正直难避宵小恶行，淳厚悲悯难敌
贪婪奸诈。忆秦娥的主角人生，是
光亮璀璨的一生，也是被羞辱损害
的一生。正如陈彦在《后记》里评
价：“一个主角，就意味着非常态，
无消停，难苟活，不安生。”

舞台就在那里，但从来都不会
永远属于某一个人。角儿相争是
常态，甘当配角是无奈，认清自我
是境界。角儿与角儿之间的角逐，
是一种文化宿命。

主角竞争无处不在。忆秦娥
和楚嘉禾这两人的矛盾，就贯穿小
说始终。尽管忆秦娥专注自我，但
并不能改变楚嘉禾将她视为“眼中
钉肉中刺”，穷尽阴暗、刻毒、下
流、无耻等手段，对其进行陷害和
污名；胡三元和郝大锤之间的相斗
是血淋淋的，胡三元敲鼓技术极
好，但个性太强，不仅遭受领导排
斥，还遭到技术平庸的郝大锤各种
打击报复，甚至遭受牢狱之灾；胡
彩香与米兰之间的竞争也如同针
尖对麦芒，最终，随着米兰嫁于富
人才化干戈为玉帛；廖耀辉和宋光
祖是剧团的炊事员，为了争大厨，
廖耀辉也使出各种卑鄙的手段对
其打压……戏剧小舞台，人生大舞
台，主角与配角之间的相爱相杀，
现实中无处不在，无数人也因此迷
失本性。

“夫唯不争，故天下莫能与之
争”，老子这句话有着深刻的智
慧。很多时候，正是因为不与他人
争，才没有谁能与之相争。忆秦娥
能成为“秦腔皇后”，很大程度上是
她长期处于“不争”的状态，只专注
自我。在小说中，忆秦娥的“瓜”与
楚嘉禾的“灵”形成鲜明对比。在
很多人看来，忆秦娥是个傻子，甚
至在遭受楚嘉禾污名时，还跑到医

院检查，开出处女膜完好的证明，要求领导
在大会上宣布，从而掉进了“自证陷阱”。而
楚嘉禾虽然是灵光的，但也极其圆滑投机，
而且还在攀比和嫉妒中逐渐“变形”为一株
恶之花。最后，楚嘉禾不惜出卖肉体，勾结
宣传干部在网络上写文章抹黑忆秦娥，其人
格之低贱，丑行之恶毒，令人发指。这样的
人，在现实中也无处不在。

大智若愚，大巧若拙。抵达至高的艺术
境界，往往就要求淡、求拙。忆秦娥的“瓜”
其实是一种大清醒，她的“不争”其实是在夯
实自我修行的基础。只不过，现实之中脏恶
无处不在，没有谁能够独善其身。正如小说
中的秦八娃所说：“什么都是有代价的，优秀
的代价更大。这是人性之恶。”“秦娥，你是
因为太优秀，而遭人嫉恨、围堵、恶搞。记
住：能享受多大的赞美，就要能经受多大的
诋毁。”

面对种种伤害和污名，特别是在经受失
子之痛后，忆秦娥进入尼姑庵，参禅打坐，修
佛静心，想要剃度出家。后来，住持对她说：

“修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做
事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度
己度人的修行。”忆秦娥走出尼姑庵重回秦
腔舞台，是艺术人生修行的一种表征。而所
有的人生也都是一场修行，都需要挣脱精神
伤痛，找到实现自我之途。

在《主角》中，有许多老艺人在用生命
呵护着艺术的尊严。忆秦娥之所以能够成
为主角，很大程度上得益于“老戏”的复活，
让忠、孝、仁、义四个老艺人得以重新启用，
来完成传承。十年浩劫，文化扭曲，这些艺
术家早已经远离了舞台，有的成了食堂伙
管，有的成了看门老汉。而随着时代新风
吹来，他们“突然跟变戏法一样，从旮旯拐
角里钻了出来”。原来，不管身处怎样的环
境，他们从来就没有放弃对艺术的修炼和
坚守。

最感人的是苟存忠，他不论身处怎样恶
劣的环境，都在苦练自己的绝技。苟存忠在
舞台上演出《鬼怨》《杀生》时，三十六口的连
珠火吐完，也为秦腔耗尽了自己的生命。在
累死于舞台的最后一刻，他仍然不忘向忆秦
娥传授绝技奥秘。除了这些老艺人，还有为
忆秦娥写作原创剧本的民间知识分子秦八
娃等等，都是艺术的守望者、传道者、布道
者，在秦腔的大舞台上，扮演着自己角色。
在他们人生舞台上，就是绝对的主角，因为
活着那么真，那么善，那么美。

时代是个大舞台，每一种人生都有适合
自己的舞台，每一个人也都可以成为主角，
问题是，你将如何修行？

做
主
角
注
定
是
一
场
孤
苦
的
修
行

■
单
士
兵

在我读过的诸多小说中，阿
来先生的长篇小说《云中记》很
特别。书中没有戏剧性的冲
突，人物关系很简单，却是一部
饱满地传递灾难中人性光辉的
别致之作。他用颂诗的方式书
写一个陨灭的故事，让文字放
射出人性温暖的光芒。

小说通过描写主人公祭师
阿巴在灾后毅然决然回乡侍奉
神灵、抚慰鬼魂，并最终与故乡
云中村一起消亡的故事。恰如
其分地呈现了生与死、光明与
黑暗、自然与人类等彼此依存、
互相转化的状态。

在作家的笔下，万物有灵。
《云中记》中，阿来不仅记叙了
祭师阿巴的所思所历，还书写
了云中村的一草一木、山川河
流，这是一种自然的生长，平静
而又充满力量。祭司阿巴的形
象，充满神性的光辉，为读者提
供了另外一种理解世界的可
能。作家通过《云中记》写出灵
魂的力量、信仰的力量、生命的
力量，写出一种由微弱到光亮
的人性之光，借以照亮地震带

来的“至暗时刻”，照亮这个广
阔的世界和自己对这个世界的
书写。

彼时，春寒料峭，立春后昙
花一现的暖阳，来不及吸风饮
露，又披上厚厚的外衣。没人
会怪罪阴雨绵绵的都江堰，岷
江水拍打河岸掀起飞花，水天
一线，雾隐密林下的玉垒山，视
线穿不透云层至那更远处的雪
山。云中，你又在怎样变化？

16 年前都江堰也身处云
中，2008年 5月12日14时28分
4秒，大地震动。当时5岁的我，
望着天花板上摇晃的白炽灯，
带着午睡未熟的呆滞，疑惑懵
懂地站在废墟旁。多年以后，
再度谈及家人的死里逃生，更
加心生感慨。

大地震成了都江堰人民新
的时间分界线，人们开始习惯
于对比震前震后的生活。孩童
对于地震前的记忆越发淡化，
成年人谈笑盘算着前后时光的
得失、渐长的收入，全新的生活
态度，幸福感是油然而生的。
都江堰人民拾起了废墟上的花

朵，重建起了属于自己的移民
村，只是不同于云中村，人们依
旧扎根于故土。

前来拜访都江堰的游人纷
至沓来，纵观千年历史文化、自
然风光之外，是那重建后发展
飞速、高楼林立的宜居家园。
云外的山下，人们也在政策的
引领下，开发着特色民俗旅游
产业，种植特色蔬果推销远方。

对伸出过援手的村外人来
说，云中村人被赋予了全新的
生命，生活也脱离了落后。但
他们紧紧依偎在一起，内心也
在挣扎着，故土是走投无路下
的分割。就像在利益社会中迷
失方向的中祥巴和央金，在云
中 村 殆 尽 前 夕 ，也 能 迷 途 知
返。他们相信，村里人还没有
远去，聚在一起，云中村不会就
此烟消云散，文明会以另外一
种方式得到延续。

当阿巴的肉体与灵魂随着
云中村一起坠入岷江之际，属
于他苯教祭师的传承也坠入了
江底，完成了他最后一代传承
人的使命。非物质文化遗产传

承人阿巴从未想过是否有人能
够接过他手中祭师的传承，父
亲的突然遇难，外界技术的流
通，他所接受的传承也破损不
堪。他用祭师破碎的悲鸣完成
了内心的使命。

我感慨于阿巴这样用灵魂
去救赎自我，救赎逝去的生命，
救赎消失的文明。文化的车轮
兜兜转转几千年，无数个“仲
肯”颂唱着格萨尔王，阳光洒落
神山，红光闪耀着新时代。

我始终坚信，回顾曾经悲痛
的过去，是为了成就当下更好
的自己。人们不会忘记，大地
震动，人民蒙难，褪去悲痛，迎
接来之不易的第二次生命。云
中的世界早已不是云雾弥漫，
掩盖着万物生机，云外的人们
继续拨开着云雾，一往无前见
光明。

寻找人性的温暖
——读《云中记》有感

■ 张珂轩

提到桥，总会想到前南斯拉
夫电影《桥》：二战接近尾声时，
南斯拉夫游击队与德军为炸桥
与守桥而展开激烈斗争。德军
将抵之际，游击队炸毁了大桥。
那端，德军军官哀叹：“可惜，真
是一座好桥。”这端，游击队员感
慨：“可惜，真是一座好桥。”

“一座好桥”——桥虽毁，身
巍立，如天地间铮铮铁骨，如刚
猛顽强的民族精神。多年后，
读到新近出版以桥为题材的长
篇小说《万桥赋》，深感作品中
的“桥”被赋予了更深刻更丰富
的意蕴。

一

《万桥赋》于今年 4 月由重
庆出版集团出版，作者系鲁迅
文学奖得主张者与阳翰笙剧本
奖得主宋潇凌。作品通过对贵
州桥及其建设过程的描写，展
示了贵州交通发展历程和成
就，凸显出崭新的时代风貌与
气象。

驾驭宏大的主旋律题材难，
以工业化为核心的现代桥梁作

为贯通全书的主干更难。但《万
桥赋》以精巧的构思、生动的故
事、丰满的人物将难题化解于无
形。女主人公葛念镜是90后画
家，其父葛啸天是桥梁设计界的
领军人物。故事从父女俩闹崩，
女儿负气出走开始……

小说的叙事视角可谓别出
心裁：不是桥的设计者与建造
者，而是一位自小缺少父母关
爱的青年画家，她对整日忙于
工作的父母心存怨怼。这个浑
身逆鳞的“桥三代”，会带着怎
样的偏见去观察、摹画那些在
她心中冷冰冰的建筑物？

二

小说设置了虚实交叠的两
条故事线。

一条是有形的线索——物
质意义上的桥。始建于明代位
于黔南的葛镜桥，横跨麻哈江
上已 400 余年，被茅以升赞为

“北有赵州桥，南有葛镜桥”。
这座倾尽家财、历经 30 年终于
建成的葛镜桥，正是葛念镜的
祖辈葛镜所建。葛镜与葛镜桥
是真，葛念镜系虚构人物。

随着葛念镜的足迹，一座座
雄伟壮丽的现代桥梁进入视
线：获中国建设工程“鲁班奖”
的北盘江特大桥，获国际桥梁

大会“古斯塔夫·林德撒尔奖”
的平塘特大桥和花渔洞大桥，
即将竣工的世界最高桥花江峡
谷大桥……担任多座地标式桥
梁总设计师的葛啸天虽系虚构
人物，而大桥和大国重工背后
的众多设计者、建设者的奋斗
却真实存在。

葛啸天正是这些无私奉献
者们的缩影。在他们身上蕴含
着推动时代发展与社会进步的
强大动力，也是一个民族不断走
向繁荣富强的精神源泉。一代
代中国桥梁人以高超的设计和
制造水平，为昔日这片饱受僻远
和崎岖之苦的大地，架起了三万
多座发展之桥、致富之桥。

三

那么，回到最初之问：葛念
镜如何评判那些在她心中冷冰
冰的桥？

小说通过写桥以及桥背后
的故事，引领读者探寻了葛氏
家族史、中华造桥史，了解到当
代无数建设者的感人故事，也
懂得了桥梁之于国家建设、经
济发展的重要意义。同时，作
品巧妙地融入亲情、友情、爱情
等元素，其中两处让笔者尤为
感动，一处是葛念镜均为桥梁
技术员的表哥、表嫂，当年高空

巡查时遭遇死亡惊魂，脱险后
二人相恋并结为秦晋；一处是
1950 年，葛念镜的爷爷葛宗祺
舍弃优渥的家庭环境，奔赴西
藏修建川藏公路，之后又悉心
抚育烈士遗孤……

另一条无形的线索，是葛念
镜的心灵成长过程。围绕探桥、
画桥，寻找、破解灵魂密码，她理
解了祖辈、父辈的无私奉献和高
阔境界。她在完成百米长卷《万
桥山河图》后，决定将心血之作
无偿捐给贵州省交通博物馆，哪
怕支付画商巨额违约金。

桥，曾是祖辈修筑的造福后
人之桥，而今是展现中国科技力
量的大国工程之桥，是新时代进
取奋斗精神的象征，也是连接历
史与未来、串起传统与现实、贯
通“小我”与“大爱”的纽带，更是
人心间架起的彩虹。故事双线
虚实交叠，赋予了作品丰富内涵
和深刻思想性。

若论当父亲，葛啸天不算合
格，深爱女儿的父亲总是以简
单粗暴的方式去表达爱与期
望。现实中，每个人注定都有
困惑与不完美，但若作品能予
人启迪、催人思考，便可算成
功。作为一部充满力量的文学
作品，我想，这也是《万桥赋》的
社会意义与时代价值之所在。

一座被赋予深刻丰富意蕴的“桥”
——读长篇小说《万桥赋》有感

■ 程华

在中华民族浩瀚的文化长
河中，有这样一位女性，她以诗
词为舟，穿越历史的波涛，将古
典之美传递给无数人。她就是
被誉为“诗词的女儿”的叶嘉
莹。

叶嘉莹一生致力于中国诗
词的研究、创作与教育，是中华
优秀传统文化传承的重要人物
之一。2024年11月24日，这位
学贯中西、享誉海内外的诗词
泰斗走完了她的百岁人生。

此刻，捧读叶嘉莹先生嫡传
弟子、南开大学文学院张静教
授所著的《诗词大先生：叶嘉莹
的诗教人生》（以下简称《诗词
大先生》，北京联合出版公司
2024年10月出版）一书，思绪万
千。

该书不仅为我们揭开了这

位杰出学者背后的故事，更通
过她的生平事迹，让我们重新
审视诗词之于个人乃至整个民
族文化的意义。作者张静以恩
师的诗词生命为切入点，从弟
子的角度揭秘叶先生的为师之
道、诗教之路，以及她讲诗的成
功经验和魅力所在。

叶先生在早年就立下了弘
扬中华诗教的伟大志向。她认
为，“诗词，让人心灵不死”这句
话不仅是对她个人信念的高度
概括，也深刻揭示了诗词作为
一种文化载体，在激发个体情
感共鸣、塑造民族精神方面所
具有的独特价值。

书中详细记录了叶先生如
何通过自己对诗词的理解和感
悟，将这份力量传递给更多的
人。她讲课时注重情感体验、
意境营造以及历史文化背景三
者之间的结合，使听者能够跨
越时空界限，与古代诗人产生
心灵上的对话。

叶先生特别擅长通过深入
浅出的方式解析诗词作品，让
那些看似遥远的历史人物变得
鲜活起来。例如，在讲解杜甫
的诗歌时，她不仅关注诗句本
身的艺术魅力，更会引导学生
去体会诗人当时所处的社会环
境及其内心世界。这种教学方
法使得学生们不仅仅是在学习
文字技巧，更重要的是学会了

如何感受生活、理解人性。正
如叶先生所说：“真正的文学教
育应当触及灵魂深处。”

对于如何评价一首好诗，叶
先生提出了自己的见解：首先，
必须具备真挚的情感；其次，要
有新颖独特的构思；最后，则是
语言表达上要精练而不失韵
味。这三个标准贯穿于她的整
个学术生涯，并且成为指导其
教学实践的核心原则之一。通
过对这些标准的具体阐述，《诗
词大先生》一书不仅帮助读者
更好地鉴赏古往今来的优秀作
品，同时也启发着新一代创作
者们追求更高层次的艺术境
界。

叶先生的一生充满了坎坷
与挑战，但她始终未曾放弃对
中国传统文化的热爱与坚守。
无论是身处异国他乡还是面临
种种困难，诗词都成为了支撑
她前行的精神支柱。书中讲述
了她如何利用诗词来度过艰难
时刻，并将其作为连接过去与
未来的桥梁，继续传播中华文
化的精髓。

今年 4 月在为这本书作序
文时，叶先生这样描述道：“陶
渊明曾说‘吁嗟身后名，于我若
浮烟’。作为一位百岁老人，我
知道自己少不了会被人评说。
这本张静写我的书，除了学生
对老师的溢美情辞我愧不敢

当，内容都是可信的。其实我
了解张静，书中字里行间流露
的，不仅仅是对我个人的感情，
更是对中华诗教当代传承的一
份深情。”最后，叶先生以“百岁
老人叶嘉莹”为落款，用她自己
的一首诗，作为这篇序文的结
束：“天外从知别有天，人生虽
短愿无边。枝头秋老蝉遗蜕，
水上歌传火内莲。”

《诗词大先生》不仅是一部
关于叶嘉莹先生个人成就的传
记，更是一次对中国传统美学
及教育理念的深度探索之旅。
它告诉我们，在这个快速变化
的时代背景下，仍然存在着一
些永恒不变的东西值得我们去
追寻。

叶先生是一位不可多得的
好老师，她用自己的行动诠释
了何谓“大先生”，并激励着后
来者继承并发扬诗歌这份宝贵
的文化遗产。

诗词，让人心灵不死
——读《诗词大先生:叶嘉莹的诗教人生》有感

■ 江志强

（来源：《重庆日报》）
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