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每个时代都有狂风暴雨，每个生
命都有权利尊严，很多时候，人们并
不知道时代的风在往一个方向吹。
不经意间，总有一些生命会被狂风带
至一个荒凉地带。正如作家莫言所
说：“人生之路，天天都在刮风。”

显然，莫言这是在以自然之风隐
喻社会之风。最近，莫言这样劝慰年
轻人“卷也好，躺也好，不被大风吹倒
就好”。那些吹倒人生的大风，究竟
又是从哪里来的呢？莫言的小说

《蛙》，就提供了一份极好的分析样
本。

2011 年，莫言凭借《蛙》获得茅
奖；2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，

《蛙》作为代表作被隆重推荐。诺奖
的颁奖词这样说：“莫言的小说，将魔
幻现实主义与民间故事，历史与当代
社会融合在一起，在人性的批判中寻
找和发现生命的真实，表达了对未来
的美好期盼和坚定信念。”不难看出，
莫言作品体现的时代性、民族性、世
界性，让中国文学在世界文学之林中
拥有了一片独特的光亮天地。

莫言是唯一拿到诺贝尔文学奖
的中国作家，给国家带来巨大的文化
荣誉。获得诺奖以后，莫言得到了赞
誉，但质疑和谩骂也如同狂风漫卷。
对此，莫言这样形容：“虽然不是龙卷
风，也是8级以上的大风了。”当然，莫
言的价值观是笃定的，对这个国家、
这片土地以及广大人民的深情爱意，
是毫无动摇的。所以，他为自己总结
出八个字，叫“心若巨石，八风不动”。

大风吹来，能够岿然不动，说到
底，还是价值观在支撑。莫言既是文
学创作的牵风者，也是文明遭受侵袭
时的挡风者；中国文学拥有莫言这样
的探索者是幸运的，社会上出现谩骂
攻击莫言的反智者是可悲的。

从上世纪80年代开始，莫言就一
直站在文学的“风口浪尖”上，每隔一
段时间，他总能拿出一部轰动文坛的
代表作，在技惊四座的同时，也总会
引发争议。比如，《红高粱家族》《檀
香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》等等，
每一部都在引领文学风潮，每一部也都让他
站在舆论风口。《蛙》这部作品，带来的风更
急，浪更大。

不得不遗憾地说，对作家的定义和作品
的评判，很多时候已经严重偏离文学艺术的
轨道，掉进了民粹主义的陷阱。莫言就是这
样的受害者。

作家余华曾说：“从文学的标准来看，莫
言起码可以拿十次茅盾文学奖了。”如此说
法，乍听起来似乎有点浮夸，但，真正研读过
莫言作品，真正通读过现有的53部茅奖作品，
又会觉得余华的价值判断也不失理性。事实
上，茅奖作品中不乏平庸之作，而莫言作品整
体质量确实体现了较高的水准。原因很简单
——莫言一直在创新。

莫言用深厚的中国传统文化来打底，从
西方和拉美的文学潮流和表达技术中汲取养
分，把魔幻现实主义、结构现实主义、印象派
等艺术表现手法与中国叙事进行融合。莫言
在小说文本、结构、思想上进行的各种创新实
验，也一次次得到了回报。《蛙》这部作品从选
题到结构，从文本到思想，都展现了莫言不断
突破自我的能力。

单凭这部小说的题材，就足以令很多作
者望而却步，因为这部小说内容聚焦于中国
人的生育问题，集中描写了计划生育政策执
行过程中出现的种种人性惨剧。小说叙事从
上世纪 50 年代开始，对包括十年动荡年代在
内的很多历史重要时刻，都有细节场景还
原。《蛙》不仅有复杂的历史记忆，还有强烈的
社会批判，以及深刻的反思忏悔。驾驭这样
的题材，不仅需要勇气，更需要能力。

相较于《白鹿原》全景式历史描写，《蛙》
更加聚集于某个具体领域，不及《白鹿原》的
中正厚重。包括莫言自己也说过，《蛙》的整
体篇幅显得相对单薄。但从另一个角度看，

《蛙》能如此勇敢切入生育领域，所释放出的
艺术价值内涵和社会批判精神，就是无法复
制和替代的。

作家的所有尊严都应该来自作品，作品
的所有价值只能依赖于创新。《蛙》在结构上
堪称匠心独运。这部小说前四部分采用书信
体，引出小说叙事，最后部分以话剧形式收
尾，在书信、小说、话剧三种文体中自由切换，
形成互文关系，构建起一个有机的整体，给这
部作品增添了文化高级感。

这样极具独创性的结构，铺展了从乡村
到都市、从国内到国际的广阔叙事空间，便于
以更加开放的视角来审视历史和人性的复
杂。最后，小说又以话剧形式与前面内容形
成互文，进行完善补充，以强烈的画面感和触
及灵魂的对话，有力地唤醒了人们对人性和
伦理的深度反思。

21 世纪以来，关于计划生育政策讨论空
间不断得到拓展，这为莫言写作《蛙》提供了
环境支持，而《蛙》的面世和获奖，又为相关制

度反思延展了空间。毕竟，这部小
说出版于 2009 年，中国全面放开二
胎政策都到 2016 年了，这段时间正
是《蛙》不断获奖并且引发热议的高
潮期。这从一个侧面说明，莫言小
说对文化表达空间带来了扩展的价
值。

生育是人类的基本需要和权
利，是人类社会得以延续的保证，人
口问题关系到家庭伦理，关系到社
会经济发展。莫言以文学的方式记
录客观存在过的历史真实，体现的
就是一种文化责任。

叙事主体“我”的姑姑曾被人们
称为“活菩萨”“送子娘娘”，在上世
纪 50 年代，这个极有天赋的妇产科
医生成功接生过上千名的新生儿，
展现了善良、真诚、正直的品性；上
世纪六七十年代，针对人口急剧增
长的压力，计划生育政策出炉，女人
上环、男人结扎等措施手段遭到民
间抵制，让政策收效甚微；上世纪80
年代，随着这项政策从严收紧，姑姑
也成为政策的坚定执行者，带领计
生“小分队”对违反政策、计划外超
生的孕妇围追堵截，在诸如“喝毒药
不夺瓶，想上吊给根绳”等粗暴残忍
的“土政策”驱动下，成为令人闻之
色变的“活阎王”“女魔头”。

莫言是个讲故事的超级高手。
情节的跌宕，矛盾的冲突，场面的渲
染，让这部小说有着强大的冲击
力。姑姑在执行政策过程中，如同
一位无比残忍而又充满智慧的战场
指挥官，对孕妇搜捕和追逐的场面，
紧张到令人窒息。

比如，姑姑坐在船上，看着凫水
逃走的张拳老婆在水中沉浮，像是
在玩着一场猫鼠游戏，不料，孕妇因
心脏病突发惨死水中；为了把“我”
的老婆王仁美从藏身处逼出来，姑
姑采取“连坐”方式，用大型机器毁
损邻居的树木和房屋，最终，王仁美
只能接受引产，惨死于手术台；陈鼻
的妻子王胆乘坐筏子逃跑，姑姑开
着机动船在后面追捕，随后，王胆急

于在筏子完成生产，孩子虽然活下来了，母亲
却含恨而亡……

当时姑姑总是显得觉悟很高，一脸正义，
摆出一副“神挡杀神，佛挡杀佛”姿态，被她
亲手毁了的孩子就有两千八百多个。面对
制度，基于人性，她本应有“一厘米的自主
权”，让更多孩子来到这个世界，发出第一声

“哇”的哭声。
姑姑退休那天，正值阴历七月十五，是

民间风俗中的鬼节。那一晚，姑姑喝完酒回
家路上，周遭全是凄惨的蛙鸣，像是“无数受
了伤害的婴儿的精灵在发出控诉”，大大小
小各色鼓着眼睛的青蛙，从洼地中，从芦苇
丛中，跳到姑姑身上、背上、耳朵上，成群结
队地对她进行追逐、拦截、袭击，这种似梦似
真的场景令姑姑无比恐惧与痛苦。由此，姑
姑忏悔意识被唤醒，赎罪也成了余生最重要
的事。

忏悔和赎罪是要有仪式的。后来，姑姑
拼命地通过记忆复原那些婴儿该有的面貌，
让民间艺术大师郝大手来捏成泥娃娃，然后
给泥娃娃上供、烧香。在姑姑看来，“一个有
罪的人不能也没有权利去死，她必须活着，
经受折磨、煎熬，像煎鱼一样翻来覆去地煎，
像熬药一样咕嘟咕嘟地熬，用这样的方式来
赎回自己的罪，罪赎完了，才能一身轻松地
去死。”

值得强调的是，莫言并没有把造成历史
悲剧的原因简单归咎于政策制度或某个群
体，而是构建起一个“他人有罪，我也有罪”的
救赎闭环。小说不加掩饰地写出“我”的欲望
性、功利性和虚伪性，毫不回避地指出“我”在
妻子王仁美之死中应负的责任。正如莫言所
说：“在一个特定的历史环境下，每个人都有
可能是刽子手，每个人也都可能是罪犯。人
要认识到自己灵魂深处的阴暗面，认识到自
己的多面性，才可能产生真正意义上的谅解
和宽容。”

“蛙”，就是这部小说的中心意象。莫言
也借“我”之口进行了这样的阐释：“（剧本）暂
名青蛙的‘蛙’，当然也可以改成娃娃的‘娃’，
当然还可以改成女娲的‘娲’。女娲造人，蛙
是多子的象……”显然，“蛙”，就是“娃”的隐
喻，在指向孩子，指向生命。生育关系到人性
和伦理，关系到人的权利和尊严。孩子就是
一个社会的最大公约数，对无数缺乏信仰的
人们来说，把孩子作为信仰，或许才能进入精
神危机的解救之途。

从“听取蛙声一片”的庄稼丰收传统美
景，到“听取娃声一片”普通家庭幸福场景，人
们对自然与生命只有充满敬畏，才能拥有美
好生活。遗憾的是，人定胜天的狂妄造成太
多破坏自然的悲剧，而在制度和人性之间，也
总有人陷于迷失，被时代的狂风轻易裹挟，或
是迷途难返，或是靠忏悔和赎罪来找回心灵
的宁静。

曾几何时，傅路娃说：你
写写我吧，我那么多故事，且
那么多经历与你有相同之处，
这说明你我是同享一片光照
的人，同时被一粒尘埃青睐的
人，你不写我，你写作还有什
么意义呢？你说写作的过程，
是关注普通人的、接地气的、
揭示人性的、反映生活本质的
过程。看来也是虚有其言，就
是一个口号、给自己撑面子而
已。

这个声音一直在我耳边
喋喋不休地叫唤，让我一刻也
无法安宁。

2019 年，我终于无法忍受
了，说傅路娃，你不就是因家
里穷，朝不保夕，年少就背着
父母离家出走，外出务工而
已。这有啥嘛？你又不是什
么英雄人物，也没为家国作出
与众不同的贡献，要写还不是
只能写一个小人物，在改革开
放后，外出务工，经过挣扎和
努力，改变了自己的生活条件
和状态，其他还有什么可写的
呢？

傅 路 娃 被 我 的 话 噎 住
了，讷讷地说，好像也是，但
我的故事表面上看是一个小
人物为了改变自己的生活条
件和状态进行打拼，可也为
城市建设作出了努力和付出
啊。

这 下 换 到 我 无 法 接 话
了。傅路娃说的我与他很多
经历相同，那倒是真实不虚。

记得年少时逃离故乡，睡
大街、睡桥洞、睡还没有使用
的下水道水泥筒、睡窑洞；见
证人挤人、人踩人、人打人地

赶乘车船的场景；不顾忌老一
辈人说的“人怕进砖厂，牛怕
进磨坊”，进了华北平原的一
个砖厂；人小体质单薄，拉着
板车上千斤的生砖坯进窑洞，
向前走一步人向前匍匐一下，
向前匍匐一下，双腿就不由自
主地跪一下，双手在地上撑一
下，爬起来又向前走一步；被
本地拉砖司机将板车轮胎别
爆，在被老板耳光问候的同
时，还得为坏了的轮胎买单；
手受伤了，抓一把炉灰一敷就
是灵丹妙药；煮饭时用刚给小
孩擦完屁股的手做馒头和炒
大白菜，如果哪一天突然不是
这样还不适应。

傅路娃说，这些你经历过
噻？是啊，我经历过。

可这也只是小人物务工
的辛酸啊，估计大多数进城务
工的人都有相同或者相似的
经历吧。

傅路娃白了我一眼，你不
觉得这也是付出吗？城市建
设离得开这些东西？我无言
以对。

后来，傅路娃逃离砖厂，
靠自己的努力，成了领班、成
了包工头。一次，框架房切割
钢筋，他骑坐框架梁上，正在
切割中，另一端的钢筋突然断
了，沉重的横梁砸在他骑坐的
梁上，摆动的力度和幅度，差
点让他高空坠落。

这经历我有过，在那种环
境里，这也很正常。

傅路娃眼里慢慢地浮现
了点点滴滴。他说知道我的
外甥苟飞吗？知道和我青梅
竹马的毛橘子吗？知道一路

帮扶我的大哥王福生吗？你
不知道吧？你不觉得他们聚
合在一起就是一个世界吗？

面对傅路娃一连串的“你
知道吗”，我无言以对，但我
明白，这是形成他整个务工生
活的主要角色，那是走进他生
命里的角色，也是形成他人生
观的重要参与者。

傅路娃说，那你说该不该
写写，我这算不算为城市建设
付出了心血呢？

该写该写，以你的故事写
成小说，但作为写诗的人，我
不会刻意使用诗意的语言去
写。你说呢？生活的表现形
式本就十分丰富，或许诗意就
在你我奔走的过程中自然流
露。对于小说人物的形象塑
造，我想用一种有别于传统的
写法，让读者在小说的情节发
展过程中自己去勾勒人物，不
被“ 正 ”或 者“ 邪 ”的 预 设 局
限。实际上，这也是小人物群
像的自动生成方式。

可以可以。取一个什么
样的题目呢？

想到我与傅路娃都是同
路人，同在务工这个大环境里
挣扎与拼搏；想到前人留有

“和其光，同其尘”的句子，何
不借用光和尘为题，于是我
说，就叫《尘光》吧。

《尘光》经过 5 年时间的
打磨与阵痛而面世时，我心里
反倒没有了写作过程中的激
动和欣喜，淡然的状态，让自
己都有点吃惊。

（作者系长篇小说《尘光》
作者。《尘光》于2024年10月
由百花文艺出版社出版。）

与书中主人公傅路娃对话
——长篇小说《尘光》形成记

■ 泥文

说起王晓磊，可能有人觉
得陌生，但要说起他的笔名六
神磊磊，身边的年轻人几乎无
人不知。没错，他就是金庸的

“隔代知己”。《唐诗光明顶》是
“六神磊磊唐诗三部曲”的第二
部 ，从 开 元 盛 世 写 到 安 史 之
乱。这次的“光明顶”寓意最高
峰，全书收录了 20 多篇文章，
从唐玄宗开元元年（713 年）北
固山下的一艘小船写起，到公
元 770 年杜甫病故的小船收笔，
将李白、杜甫、王维等大诗人经
历过的高光暗谷，一一写入书
中。

读这样的年轻写作达人写
的书，会是什么样的体验？

首先，引人入胜。六神磊
磊读唐诗，不是简单写一篇读
后感，而是再现了一个场景，让
读者像演情景剧一样置身其

中，与诗人对座，与诗人对谈，
给读者以强烈的代入感和现场
感。他这种讲故事的风格，深
受年轻人的喜欢，既实现了平
等的对话，却又不是知识的罗
列、单向地灌输。平实的语言
娓娓道来，消解了唐诗中晦涩
难懂的词汇和艰深拗口的用
典，让读者轻易就能萃取到唐
诗的精华与美妙。这种引人入
胜的手法，也唯有长期做过新
闻记者的人才有此功力拿捏，
恐怕连专写小说的作家都未必
能篇篇做到。

其次，言之有理。在中国，
解读唐诗的著作可谓是汗牛充
栋。但作者解读唐诗，做到了
出其不意。他站在年轻读者的
立场上，站在一无所知的小白
的立场上，把一首唐诗背后的
故事一网打尽，把一首诗掰开
了、揉碎了，细细说给你听，它
好在哪里，与其他同题诗或者
同时代的诗相比，有什么新意，

有什么创举。无论是耳熟能详
的传世名篇，还是名不见经传
的诗作，他总能旁征博引，言之
凿凿，把这个诗人放在时代的
大语境下去客观评价，放在中
华文化的大历史观中去重新定
位。从而形成一家之言，且言
之有理，言之有物，言之有据。
读他的书，读者仿佛能清晰地
听到，知识大门被推开的吱呀
声，脑洞被打开后的訇然声，诗
意与美好坠入心湖的哗哗声。

第三，平视世界。现代的
年轻人与上一代人的最大不
同，就是能够平视世界，活在当
下，不念过往，不畏将来。这一
点，在六神磊磊的笔下，得到了
最生动的体现。无论是对李
白、杜甫这样的诗仙、诗圣，还
是名不见经传的小人物，他都
能做到平视与共情，始终从朋
友的视角、从平民的视角、从读
者的角度，写出新意来。令我
特别钦佩的是，他把金庸小说

的故事信手拈来，联系时下语
境和网络热词，触类旁通，令人
会心一笑，拍案叫好，从中悟出
许多新鲜的道理来，在阅读中
得到自愈，在阅读中收获心灵
的慰藉。他写了很多小人物，
观照了诗坛的丰富性，展现了
诗歌的多样性，让诗歌从高高
的神坛回归到寻常的人间，最
是触动人心。诗歌，终究是民
间的，大众的，而不是纯精英
的，高高在上的。

从《六神磊磊读唐诗》到《唐
诗寒武纪》《唐诗光明顶》，他的
每一本书，都得到了同行的盛赞
和读者的喜爱，成为重庆文坛一
颗颗耀眼的新星。必须承认，从
记者转型到作家，从新闻界跨到
文学界，作者游刃有余，展现了
写作者的无穷魅力，也活出了读
书人丰盈的状态。

（六神磊磊《唐诗光明顶》
于2024年 10月由文汇出版社
出版。）

在中国当代文学的璀璨星
河之中，作家余华的《活着》犹
如一颗熠熠生辉的明珠，以其
深邃的思想底蕴、栩栩如生的
叙事笔触以及震撼人心的情感
波 澜 ，触 动 了 无 数 读 者 的 心
弦。此作以徐福贵的人生轨迹
为经，以细腻入微的情感勾勒
与真实厚重的历史背景为纬，
交织出一幅动荡时代中普通人
生存状态的壮丽画卷，以及人
性光辉在苦难中熠熠生辉的动
人篇章。

《活着》的故事背景设定在
20 世纪的中国，长达半个世纪
的时间跨度，为小说提供了广
阔的历史舞台。主人公徐福
贵，由高高在上的富家子弟跌
落到穷困潦倒的社会底层，他
经历了各个时期重大历史事
件，目睹了家庭的破碎、亲人的
离 世 ，却 始 终 顽 强 地 活 了 下
来。福贵的人生轨迹，既是中
国近现代史上个体命运的缩

影，也是那个时代无数普通人
苦难与坚韧的真实写照。

余华在《活着》中，以细腻
的笔触描绘了福贵如何在命运
的捉弄下，一步步学会珍惜生
命中的每一刻，每一次呼吸。
他失去了一切，却收获了生命
的真谛——活着，就是最大的
幸福。这种超乎常人的毅力和
勇气，让人不禁思考，在面对生
活的无常时，我们是否也能像
福贵一样，找到继续前行的力
量。正如余华所言：“活着，在
我们中国的语言里充满了力
量，它的力量不是来自于喊叫，
而是忍受，去忍受生命赋予我
们的责任，去忍受现实给予我
们 的 幸 福 和 苦 难 、无 聊 和 平
庸。”

然而，《活着》并非仅仅是
一部关于苦难的小说。在余华
的笔下，福贵虽然经历了无数
的磨难与痛苦，但他始终坚守
着生命的尊严与价值。他用自

己的坚韧与毅力，诠释了什么
是真正的活着。这种对生命的
执着与热爱，正是小说所要传
达的核心精神。在小说中，福
贵的妻子家珍、儿子有庆、女儿
凤霞等人物形象的塑造，也进
一步增强了作品的情感冲击
力。他们各自的命运，虽然充
满了悲剧色彩，但却在苦难中
展现出了人性的光辉与伟大。

在当下重新审视《活着》，
我们不难发现，小说中所揭示
的社会问题与人性困境，至今
仍值得我们深思。福贵的命
运，虽然是个体命运的写照，但
背后却隐藏着深刻的社会根
源。封建思想的残余、社会制
度的不公、人性的冷漠与自私，
都是导致福贵悲剧命运的重要
因素。小说通过对这些问题的
深刻剖析，不仅让我们看到了
人性的复杂与多面，更让我们
思考了如何在现代社会中避免
类似悲剧的再次发生。

此外，《活着》还以其独特
的叙事风格赢得了广泛的赞
誉。余华以简洁有力的叙述风
格、细腻的心理描写和深刻的
思想探讨，创造了一个丰富而
真实的文学世界。每一次翻
阅，都是一次心灵的洗礼，激励
着我们不断前行，在人生的旅
途中，寻找那份属于自己的光
与亮、悲与喜。

（作者为重庆师范大学研
究生）

时节流转，小雪
翩 然 而 至 ，文 字 的
温度却愈发炽热起
来。

今天，我们聚焦
两位重庆作家的新
书。泥文的《尘光》
描 绘 了 20 世 纪 80
年代初农村青年的
奋 斗 与 成 长 ；六 神
磊 磊 的《唐 诗 光 明
顶》则 让 我 们 在 唐
诗 的 海 洋 中 遨 游 ，
感受到大唐盛世的
壮丽与明亮。两部
作 品 虽 题 材 不 同 ，
却都以其独特的艺
术 魅 力 ，为 我 们 开
启了一场别样的阅
读之旅。

——编者

让诗意和远方流淌纸上
——六神磊磊新书《唐诗光明顶》读后

■ 李立峰

《活着》：苦难铸就的人生之歌
■ 赵贵
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【作品简介】

第八届茅盾文学奖获奖作品（2007—2010）《蛙》，

是当代作家莫言创作的长篇小说。《蛙》以新中国近 60

年波澜起伏的农村生育史为背景，通过讲述从事妇产

科工作50多年的乡村女医生“姑姑”的人生经历，描述

国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走

过的艰巨而复杂的历史过程，成功塑造了一个生动鲜

明、感人至深的农村妇科医生形象。

题记：善恶转瞬，是非交错；他人有罪，我也有罪。

（来源：《重庆日报》）


