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法国音乐剧《摇滚莫扎特》（以下
简称“法扎”）正在国内带来狂热风
潮，10 月 17 日巡演到重庆，于 17 日-
20日在渝开启连演5场模式。今天要
推荐的这本《1791：莫扎特的最后一
年》，被“法扎”粉丝称作是自我补课
的必备书籍，它还获得了“法扎”这部
剧中演员们的倾情推荐。该书作者从
书信、报纸等一系列文字记载中去试
图还原一个真实而不神化的莫扎特。

1791年的最后一个月被作者罗宾
斯·兰登称为“音乐史上最大的悲
剧”——35 岁的莫扎特英年早逝。这
次事件被各种谜团和阴谋论包围，如
中毒论等的指控。兰登教授试图拨正
这些错误说法，重建莫扎特生命的最
后一年。书中对《魔笛》《安魂曲》等
作品进行了详细讨论，试图厘清莫扎
特与萨列里的关系等等，并真实地还
原了《安魂曲》的创作背景。

今年正逢中国古典诗词研究
大家叶嘉莹先生百岁华诞，中华书
局将叶嘉莹先生历年在书局出版
的十余部作品重加校订，汇为“迦
陵书系”（百岁典藏版），于 10 月 11
日重阳节发布，向这位矢志传播中
华诗教的“诗词的女儿”致敬。

这套“迦陵书系”（百岁典藏
版），包括《叶嘉莹说汉魏六朝诗》

《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》《叶嘉莹说

陶渊明饮酒拟古诗》《叶嘉莹说杜
甫诗》《叶嘉莹说初盛唐诗》《叶嘉
莹说中晚唐诗》《叶嘉莹说诗讲稿》

《迦陵诗词稿》《迦陵讲赋》《唐诗应
该这样读》10 种图书，涵盖了叶嘉
莹先生的学术论著、教学讲义和个
人诗词作品，也有专为青少年所写
的普及读物，系统呈现了叶嘉莹的
诗学思想，是“中华诗教”当代传
承、当代文史研究和文艺创作领域

的重要成果。
据中华书局总编辑尹涛介绍，

经全新修订，“迦陵书系”在内容上
补入了叶先生近年的创作，更新了

“迦陵年表”，设计上则一书一案，
同时突出女性学者的独特风格。
与丛书同步推出的还有叶先生自
传《沧海波澄》，由叶嘉莹先生口述
整理而成，展现了她饱经忧患而矢
志不渝传播诗教的一生。
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与时代同行，为人民放歌。
热忱描绘新时代波澜壮阔的历

史进程，是当代文学的重要使命和
追求。现代化新重庆建设的新征程
上，我市广大文艺工作者积极投身
新时代伟大实践，在火热的生活现
场汲取营养，努力奉献精品力作，抒
写全市人民的奋斗之志、创造之力、
发展之果，从不同层面展现了新重
庆的生机勃勃。

作为一方文学重镇，重庆文学
界名家名作辈出，灿若星辰。在过
去的一年，重庆文学取得了怎样的
成绩？优秀作品就是最好的答案。
近日，由重庆市作家协会、重庆出版
集团共同编选的《书香重庆·阅读中

国——庆祝中华人民共和国成立 75
周年重庆作家作品集》出版，书中收
录了包括散文、报告文学、小说、诗
歌、儿童文学、文学评论等在内的 44
篇 作 品 ，从 不 同 侧 面 集 中 体 现 了
2023 年我市文学事业高质量发展中
丰硕的创作硕果。

市作家协会相关负责人介绍，
这部作品集的出版，旨在庆祝中华
人民共和国成立 75 周年，深入学习
贯彻党的二十届三中全会精神，深
学笃行习近平文化思想，贯彻落实
市委六届六次全会精神，助力打造

“渝字号”精品力作。书中的 44 篇作
品，主要选自我市 43 位作家 2023 年
在《人民日报》《人民文学》《光明日
报》《中国作家》《诗刊》等大报名刊
发表的文学作品，其中不乏鲁迅文
学奖得主张者、李元胜，冰心散文奖
得主吴景娅等名家佳作。

散文《重庆味道》《1982，上天入
地的爱》《山村蝶影》、诗歌《美的发
现》、小说《天籁之音》、报告文学《三
河村的新画卷》、儿童文学《跟太阳
商量一下》、文学评论《诗歌艺术多
元化探索的精彩呈现》……记者注
意到，44 篇作品内容丰富、体裁多
样，以现实题材为主，涉及城市进

步、乡村振兴、生态文明建设、基础
设施建设、劳动模范、时代军人等方
面，思想性、艺术性、可读性俱佳，彰
显出伟大祖国和劳动人民的信仰之
美、崇高之美、人性之美。过去一年
重庆作家丰硕的创作成果、本土文
学发展枝繁叶茂的现状得到生动呈
现。

“相信这些作品能让广大读者
读到一个更立体更丰富的重庆。”作
为入选作品集的作家之一，吴景娅
的散文《1982，上天入地的爱》在《散
文》杂志发表后，曾引发广泛共鸣。
她告诉记者：“表面来看，这篇散文
主要在写重庆特殊的山城地貌和与
之适应的缆车、索道、轨交等各种交
通工具，字里行间深处其实是在讲
述特殊地貌对重庆人情感的激发和
滋养。人类的情感是文学永恒的主
题，将它放在重庆这座城市的语境
之下进行表达，又能激发许多不一
样的火花。越来越多外地朋友来到
重庆，爱上重庆，我想他们爱的不只
是风景，爱的更是这座城市的人。”
谈到入选的 44 篇作品，在吴景娅看
来，它们都体现着重庆文学的多样
性和丰富性，在挖掘重庆文化资源、
展现重庆文化魅力、凝聚城市精神

等多个方面，恰到好处地展现出文
学应有的力量。

“这些作品整体水平较高，题材
丰富，可以在小说作品中读到对自
我内心观照的细腻探索、时代变迁
中的恍然一瞥、意识流文学风格的
呢喃呓语，可以在诗歌中读出诗人
瑰丽无边的思想与敏感的内心世
界，散文则是作家对世界的自我情
感抒发。”重庆出版集团相关负责人
认为，从入选作品中可以读出重庆
当代文学创作者的情怀与审美，感
受他们构筑的精神世界，折射出当
下大众的精神面貌，出版这些优秀
作品的文学意义正在于此。

“总体来看，入选的作品文本质
量较高，既呈现了独具韵味的个人
风格，又保证了内容的扎实、立意的
明朗，有的作品清新自然令人读之
愉悦，有的作者在文章中追忆了往
昔时光、有的作者以看似朴实的语
言叙述呈现了独特的审美意象。”市
作家协会相关负责人表示，“本书的
出版可以展现重庆本土作家的创作
成果，让‘渝字号’文学精品更好传
播，扩大本土文学影响力，也为中华
人民共和国成立 75 周年营造了浓厚
的书香氛围。”

呈现丰硕创作成果

重庆作家捧出这部作品集

读罢手里图文并茂、还散发着
油墨香的《科学家的图书馆》（重庆
大学出版社 9 月出版），忍不住给书
友发信息：没想到，一本讲科学出版
物和科学发展史的书，居然让我这
个科学的“门外汉”，体验到了没看
过瘾的失落感——好书永远不够厚
啊。

究其原因，一是它选取科学书
籍这个独特视角，列出了 2500 年以
来最伟大的 150 本科学著作；二是厘
清了科学与科学书籍之间的关系；
三是串联起大众熟悉的各个年代的
科学家；四是汇集了 200 余幅珍贵的
图版，让读者对历史上优秀的科学
书籍及其外观特色一目了然。

该书跨越 5 个时期，是一部探究
科学书籍历史及其对科学发展的影
响的科普作品，其作者是著名科普
作家布莱恩·克莱格，他是英国皇家
艺术学会和英国物理学会会员，长
期为《自然》《科学焦点》《科学美国
人》等杂志撰写专栏，出版的作品包
括畅销书《万有引力》《大爆炸前传》

《无限简史》等。他的科普作家经
历，应该是令这本《科学家的图书
馆》轻松易读的一大原因——就像
书里所写，大众更容易理解的科学

书，往往是科普作家写出来的，而不
是专业的科学家。

这本书全景式介绍了人类历史
上重要且经典的科学著作，勾勒出
了科学出版物从古代到 21 世纪的历
史变迁。读者可以清楚地看到，科
学书籍有什么巨大价值和作用，又
是如何塑造了我们的生活与未来。

在导论中，作者先从最基础的
“发明”——文字说起：“对科学而
言，文字的力量在于，书籍充当了思
想和发现的储存媒介。如果没有文
字，就很难建立起科学传统。”的确
如此，“站在巨人肩膀上”的牛顿以
及无数科学家，能够借鉴前人思想，
学习先进技术，都要归功于文字的
发明。书中就有古希腊经典奇书

《数沙者》的例子，讲述数学家兼工
程师阿基米德试图计算出多少粒沙
可以填满宇宙的故事。阿基米德是
参考了另一位科学家阿利斯塔克关
于宇宙的假设，才能做到这一点的。

除 了 人 与 人 之 间 的 知 识 分 享
外，跨越空间和时间的传播是推动
世界范围内科学快速进步的重要力
量。在书中我惊讶地发现，世界上
最早的泥活字印刷的图书出现在中
国，是曾任南宋宰相的周必大指导
工人完成的《玉堂杂记》（1193 年），
使用的是黏土烧制的胶泥活字，比
很多书刊资料中提到的 1452 年古腾
堡“第一本”活字印本，早了259 年。

其实，在北宋庆历年间毕昇发
明活字印刷术之前，在唐朝甚至可
能更早的隋朝所发明的雕版印刷
术，已经对中国人以及对全世界贡
献了实用价值，让书的形态可以告
别手抄本。

说到手抄本的潜在风险，作者
在第一章“古代世界”里特别指出：

“当抄写员不赞成文中的信息时，他
们总会在有意或无意间修改文本。
现代分析可以显示出原始信息是如
何被修改，以符合后来的文化要求
的。这对科学图书来说尤其危险，
因为保持原始细节至关重要。”

这一章节还在数学领域着墨较
多，介绍了写于公元前 290 年、至今
仍作为教科书使用的《几何原本》，
归纳了我国大约成书于东汉初年的

《九章算术》的特点及贡献——“其
中出现的数学方法更倾向于解决问
题，和《几何原本》的形式证明相比
更实用。正因中国古代数学的实用
倾向，《九章算术》为我们提供了早
期文明形成的必要条件。”窃以为，
最后这句话正说明，人类文明的光
辉历程，也是科学出版与科技传播
交流并促进社会发展的历程。

第二章“印刷引发的文艺复兴”
中，不仅提到了出版领域与印刷相关
的大变革，更介绍了 1200 年左右到
18 世纪末科学领域的极大跨越——
人类对宇宙、对科学发展方式的看法
发生了彻底的改变。在这一章，我们
可以重温，天文学家、数学家、自然哲
学家如何共同将天文学的发展推上
了新的台阶；也可以透过一本本书
籍，见证矿物学、医学、物理学、数学、
博物学、化学的茁壮成长。

艾萨克·牛顿及其著作《自然哲
学的数学原理》《光学》自然是本章的
写作重点之一，让我们在常规的“万
有引力之父”之外，对牛顿多了更为
丰富的认识。我也从书中第一次知
道，对牛顿影响深远的科学家是法国

哲学家勒内·笛卡尔，后者因写下“我
思故我在”的《方法论》而闻名。

书中第三章“现代古典时期”涵
盖了 19 世纪，随着科学逐渐发展成
熟，我们会看到科学写作的作用开
始转变，期刊成为科学家之间交流
的主要载体，让科学书有了更广泛
的受众。第四章“后古典时期”和第
五章“新一代”则体现出最近两个世
纪的科学以及科学写作性质的巨大
变化。

书中每一章都提到了大量不同
的科学书籍，展示了书的使用方式，
以及科学书籍随着时代变迁而产生
的变化。我身边很多朋友都已经在
使用电子书了，但其本质仍然是书，
不是吗？作者说：“书的性质可能已
经发生了变化，但它仍然是一个将
人类与宇宙联系起来的无与伦比的
机制。比起只看图片或只看视频、
电视节目，书能让读者更深入地领
会内容。”我想，对于科学书籍来说，
尤其如此。

《科学家的图书馆》列出的 150
本伟大科学著作中，很多古老的科
学书籍已不再适合现代阅读，也没
有中文版本。不过作者为读者细心
分析了 20 世纪、21 世纪畅销的优秀
科学书籍成功的原因，这种“揭秘”
一定程度上算是列出了一份优质的
科学类阅读书目，我们可以轻松地

“按图索骥”，继续探索“科学家的图
书馆”。

这不仅是对科学书籍历史的回
顾，更是对科学传播方式演变的深
刻洞察。书籍将继续作为连接人类
与宇宙的桥梁，引领我们探索未知，
照亮前行的道路。

见证人类文明的光辉
——读《科学家的图书馆》

■ 陈放

人是由肉体和精神组
成的，精神和肉体关系是联
系 的 ，是 复 杂 的 ，是 深 刻
的。“好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一”，说
的正是肉身和精神的差别。

沉重的肉身，要靠骨架
来支撑，好的骨架往往是又
硬又直的。有精神气节的
人，常被说成是有“骨气”，
其中不难看出，骨头对人的
身心影响有多么重要。有
了骨头，人类就不同于无脊
椎动物。正因如此，网上才
会有这样热语——“可以卑
微如尘土，不可扭曲如蛆
虫”。

对人的肉身伤害，最残
酷的莫过于挑断筋骨、打断
脊梁骨。金庸小说《射雕英
雄传》里黄药师对徒弟就下
了挑筋的狠手，而陈忠实小
说《白鹿原》里的黑娃，则对
白嘉轩使出了打断脊梁骨
的狠招。

黑娃的父亲鹿三是白嘉
轩的长工，尽管白嘉轩对他
一家多有照拂，让黑娃和自
己儿子一起读书，对其视若
己出，但黑娃就是不喜欢白
嘉轩，宁愿出远门打工也坚
决拒绝接替父亲继续给白嘉
轩当长工。后来，黑娃当了
土匪，把白嘉轩的腰打弯，理
由就是“那人的毛病出在腰
里，腰杆儿挺得太硬太直。
我自小看见他的腰就难受。”
此后，白嘉轩弯腰行走的样
子，像极了一条狗。

忍受不了别人直起腰
杆的样子，喜欢看着别人在
自己面前弓着身子，这是一
种心病。这种心病，有时是
黑娃这种在主人面前的极
度自卑，有时是像黄药师这
样 在 徒 弟 面 前 的 极 具 权
威。鲁迅说：“我们从古以
来，就有埋头苦干的人，有拼命硬
干的人，有为民请命的人，有舍身
求 法 的 人 …… 这 就 是 中 国 的 脊
梁。”中国的脊梁要想不弯，就得让
人人都能活成腰杆挺直的样子。

在《白鹿原》卷首处，陈忠实引
用了巴尔扎克那句“小说被认为是
一个民族的秘史”。作为一部“寻
根文学”作品，《白鹿原》就是在引
领着广大读者寻找能够支撑自己
腰杆挺直的“根”。这种文化的根，
是传统与现代的接续，是肉体和精
神的契合。陈忠实曾说：“回首往
事我唯一值得告慰的就是：在我人
生精力最好、思维最敏捷、最活跃
的阶段，完成了一部思考我们民族
近代以来历史和命运的作品。”

上世纪 80 年代，陈忠实与路
遥、贾平凹并称为陕西文坛“三驾
马车”。路遥的《人生》出版后引起
读者强烈反响，这对陈忠实触动很
大。后来，陈忠实回到老家，远离
尘嚣，潜心创作。当时他就说：“我
要创作一本死了以后，可以放在棺
材里垫头作枕的书。”几年后，《白
鹿原》问世，陈忠实果真做到了。

《白鹿原》应该是茅奖作品中
最配得上以“史诗巨作”来形容的
作品了。对此，作者生前无须脸
红，死后睡得坦荡。当然，茅奖作
品中被称为“史诗性”的作品不少，
不过，很多已经属于“死尸型”。事
实证明，《白鹿原》是经得起检验的
作品。只不过，陈忠实拿下茅奖并
不是一帆风顺的，也遭遇过几乎被

“打弯腰”的隐痛。
如今打捞《白鹿原》评奖时的

太多隐秘细节，仍有太多难以直言
的尴尬。第四届茅盾文学奖评选
曾被称为“用时最长、波折最多、最
富有戏剧性”，原因正是《白鹿原》
中有些涉及政治表达和性事描写
的内容，遭遇到个别评奖领导的抵
制，导致这届评奖一拖再拖。不
过，这部作品还是以其强大的艺术
魅力，让反对者请来的马克思主义
文艺理论家禁不住率先为它正名，
对其中被质疑的细节予以廓清。
因为考虑个别反对者的意见，最终
由相关评委与陈忠实商量，让其同
意《白鹿原》以“修订本”形式获
奖。尽管这种方式在张洁《沉重的
翅膀》参评过程中曾出现过，但那
时已有面世的“修订本”，而《白鹿
原》则是在“修订本”尚未修订的情
况下就获奖了，如此评奖过程，让
人匪夷所思，也让人深感悲哀。

无论如何，《白鹿原》获奖都给
了 这 个 奖 和 相 关 评 委 长 久 的 体
面。尽管茅奖评选素有争议，出现
过不少遗珠之举，但如果连《白鹿
原》都落选，这个奖的权威性势必
大大受损，也必然会扰乱当时的审

美判断标准。让作者重新
出版一本“修订本”，其实
是在提供一份加了保险的
双向体面。如今近30年过
去了，很多人对这段文学
往事早已淡漠，但权力干
预艺术的文化警示却不能
遗忘。

陈忠实参评茅奖时被
撞了一下腰，这是文学的
隐痛。在得知《白鹿原》获
奖后，贾平凹曾这样感言：

“其实，在读者和我的心
中，《白鹿原》五年前就获
奖了。现今的获奖，带给
我们的只是悲怆之喜，无
声之笑……作品的意义并
不在于获奖，就《白鹿原》
而言，它的获奖重在给作
家有限的生命中一次关于
人格和文格的正名。”何以
悲怆？何以无声？如果对
这种权力撞击、折弯、压垮
专业人又硬又直的腰杆行
为不加反思，就只会让更
多人经受这样的伤腰之
痛，只能躬身独行于冷瑟
的专业领地。

中国当代小说很少有
像《白鹿原》这样中正、深
刻、创新的佳作。不论是
叙事结构还是语言意象，

《白鹿原》都是独特的、极
致的。陈忠实在讲述写作
经验时，强调作家穷其一
生的创作探索，就是“寻找
属于自己的句子”。陈忠
实形成了自己独特的话语
风格，展示出独立的表达
技巧。《白鹿原》开篇就以
一句“白嘉轩后来引以为
豪壮的是一生里娶过七房
女人”拉开叙事大幕，其话
语节奏风格，比起马尔克
斯《百年孤独》那句开篇更
加契合中国读者的心理，
更能释放出一种难以言述

的魅力。陈忠实的语言既是雄浑
厚实的，又是细腻灵动的；既能传
递出西北平原的苍茫悲凉之感，又
能触摸到情感深处的细微颤动。

《白鹿原》中有大量性描写，读
来却不显俗、不露欲，只有疼，只有
伤。很多性描写与田小娥有关。
田小娥美貌妖娆，性感妩媚，她被父
亲硬嫁给 70 多岁的郭举人做小
妾。在遇到年轻力壮的黑娃后，田
小娥主动投其怀抱，尽情释放爱和
欲。“偷情”败露后，田小娥被定性为

“坏人”，回不得娘家家门，入不得夫
家祠堂，得不到世人尊重。田小娥
死后，白鹿原发生瘟疫，人们把田小
娥归为肇因。对此，白嘉轩宣告：

“我今日把话当众说清，我不光不给
她修庙，还要给她造塔，把她烧成灰
压到塔底下，叫她永世不得见天
日。”

这是一个被侮辱、被损害、被利
用、被残害、被镇压的可怜女子，陈
忠实用12个字来概括其一生：生的
痛苦，活的痛苦，死的痛苦。值得注
意的是，鹿三和白嘉轩这两个小说
中看似最正派的人，却成为田小娥
的加害者。白嘉轩背负着封建道
德，推行“仁义”，不论经历怎样的天
灾人祸，他都能保持腰板挺直，然
而，因为封建思想和宗法制度，他有
时又展现出残忍吃人的一面。在

《白鹿原》中，这种“互害”无处不在。
漫长的封建伦理规范，长期积淀的
文化心理，让人们在传统迈向现代
的过渡地带，不经意间就陷进政治、
制度、人性、文化的互害陷阱。

《白鹿原》不仅能把故事讲得极
其动人，而且还提供了大量可以进
行深度思考的切口。小说中有很多
人物都成为当代文学的经典形象。
推崇儒学的朱先生是传道者，是启
蒙者，是新的道德观念和行为规范
的倡导者；鹿兆鹏是封建礼教的反
抗者，也是先进文明的践行者；鹿子
霖是一个粗鄙淫荡的流氓，也是一
个阴狠邪恶的小人……白鹿两家的
爱恨情仇、纠葛冲突，很多时候正是
传统的道德伦理体系与新的社会治
理格局发生对抗碰撞的结果。因为
没能弥合其中的断裂地带，很多人
都只能活成无法直起腰杆行走的
人。

陈忠实曾说：“一个民族的发展
充满苦难和艰辛，对于它腐朽的东
西要不断剥离，而剥离本身是一个
剧痛的过程。”现在，人们行走在通
往现代文明的过渡地带，传统的宗
法文化有时是一座桥梁，有时也是
一个路障；人性的欲望有时在敲响
自由的鼓声，有时就将人引到可怕
的沼泽地带。不论如何，哪怕生命
再卑微，都应在自由和文明的框架
下，努力活成腰杆又硬又直的人。

再
卑
微
也
要
活
出
腰
杆
挺
直
的
样
子
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第四届茅盾文学奖获奖作品（1989—
1994）《白鹿原》，是作家陈忠实历时6年创
作的长篇小说。小说通过讲述陕西关中地
区白鹿原上白家和鹿家两大家族祖孙三代
的恩怨纷争，展现了从清朝末年到二十世
纪七八十年代半个多世纪的历史变化。作
品以厚重的历史感和复杂的人物形象著
称，是中国当代文学的经典之作。

【作品简介】

题记：家族对抗，世代纠葛；宗法制度，民族秘史。

（来源：《重庆日报》）


