

小饼干老师

■ 陈进

“怀念老师的小饼干，不知道有没有机会吃上你做的蛋糕……”
“每次上历史课都很快乐，也祝愿老师一直快乐下去……”

“历史真的是一门超有意思的学科，喜欢历史的人也很有趣……”

“高中的路还很长，顶不住的时候就想吃老师的小饼干……”

初三的孩子毕业了，谭老师又收到很多写满心语的离别小卡片。怀念小饼干，几乎是每个孩子都会提及的话题，香喷喷的滋味贯穿了每一天的历史课堂。

回想刚参加工作那年，初出茅庐的小谭老师走进课堂常常手忙脚乱，完全不能掌控教室里的局面，每天回到家都很沮丧。每当她烦躁不安时，妈妈就微笑着递给她一袋可爱的小饼干。他总是顺手接过去，有时扔到一边，有时一点一点地吃完。不管吃与不吃，在她接过小饼干后，情绪就会慢慢稳定下来，然后读书时代的好习惯就回归了，她把当天课堂出现的问题梳理一遍。有了这样的梳理，小谭老师不再慌张，想出各种办法提升自己的教学能力和调动能力，课堂氛围有了明显好转。她很感谢妈妈每天递给她的小饼干，这些小饼干带着“爱的关怀和鼓励”，让她迅速地成长起来。

小谭老师做了一个大胆的决

定，学会烘焙技术，自制小饼干带进教室，带给学生。她和学生们愉快地约定：“我们一起成长，我学习烘焙，你们学习历史课程，每月学习出色的学生可以得到我亲自烘焙的可口小饼干。”

师言既出，不可反悔。学生们被这个可爱的约定圈了粉，高兴得手舞足蹈。师生每天都在讨论两个话题，一个是怎样学好历史，一个是怎样烘焙小饼干。小谭老师从此忙碌起来。周一到周五上课期间，她在教室后面架起摄像机全程录课，晚上回家复盘；周末了，她就在厨房叮叮当地倒弄杯盘，照着网络教材一遍遍地练习烘焙小饼干。

一个月的时间很快过完，考核的时候到了。她根据学生们的上课活跃度、考试成绩、作业完成度、学习主动性等各方面进行综合评价，获A等的学生可以得到一枚小饼干。小谭老师戏称，这是对学生的月度“绩效考核”；学生也根据小饼干的形状、颜色、味道、包装等方面评价谭老师的小饼干，提出整改建议，学生们戏称，这也是对谭老师的月度“绩效考核”。

见证奇迹的一堂课来了！上课铃刚响，那个充满青春活力的小谭老师准点出现在教室门口。她穿着时尚小花裙，一手拿着书本，一

手提着小竹篮，喜笑颜开地站在讲台上。还未开口，教室里先爆发出一阵热烈的掌声：“小饼干！小饼干！”在同学们持久的欢呼声中，她像个可爱的散财童子，咻咻地把篮里的小饼干飞投给表现优秀的学生。大家忙不迭地拆袋先尝为快，一股浓浓的烘焙香味从唇齿间迅速弥漫开来，教室里每个角落都在分泌多巴胺。也有孩子捧着小饼干嗅来嗅去，不舍得拆开来吃。偶有一两个没得到小饼干的顽皮孩子动了“邪念”，瞄准某个同学手中的小饼干，一个箭步伸手就抢来塞进自己嘴里……教室里热火朝天、高潮迭起。

一次成功的月度小结开启了师生双向奔赴的心愿，这样欢乐的场景从此在谭老师的历史课堂上每月都会出现。得到饼干的学生越来越多，小谭老师的烘焙技术也越来越娴熟。

又是一个月底的周末，小谭老师尤其忙碌，因为需要烤制一百多份小饼干，这可是个大工程。低筋面粉、无盐黄油、鸡蛋、砂糖、糖粉、坚果等新买的食材和大大小小的盘碗碗一顺儿铺开，小谭老师熟练地和面、发酵、调色、造型、入盘、烤制……一波操作后，她吆喝着求助外援做包装工作，于是“家庭小作坊”流水线诞生了，小谭老师烤

饼、妈妈装袋、我这个做客的小姨帮忙封袋，家里大小劳力都被抓了壮丁。一百多个小饼干在几个人有序的劳动中慢慢装满竹篮。竣工时，小谭老师笑嘻嘻地宣布：“周一四个班的学生都可以得到小饼干啦！今天各位家人在烘焙流水线上出色地完成了任务，都奖励小饼干一枚！”

小小的饼干带着特殊的使命，在六年的时间，让初入师道的小谭老师不仅成了教学小能手，班级历史成绩年年名列前茅，也让她也成了烘焙小能手，既能烘焙小饼干，还能烤制各种蛋糕，只要她见过的糕点，无论多么复杂都能有模有样地烤制出来。

小谭老师给我们烤制蛋糕时，开心地讲起今年在高中校区与2022届一名男生的偶遇。准高三的他已经是一米八的个头，一见到谭老师就飞奔过来，激动地打开手上的语文书，从里面取出一枚书签说：“谭老师，你看！”那枚书签居然是小谭老师昔日做小饼干的包装袋。粉粉可爱的塑料纸平整整齐，小饼干已被吃掉，曾经撕裂的豁口合成一条不规则的缝隙，里面似乎正在流出快乐的首符。

（作者系汉丰五校教师）

致敬老教师

■ 高润生

荧荧灯火勤耕耘，
作业园圃绘希望。
讲台精心培桃李，
粉笔鼎力育栋梁。
青春热血织锦绣，
鬓发斑斑托太阳。
寒窗陋室伴明月，
两袖清风映霞光。
蜡炬烟烬何所惜，
喜看雏凤飞凤凰。

（作者系开州区作家协会会员）

师魂颂

——献给第四十个教师节

■ 周贤祥

一支粉笔写春秋，
两袖清风玉无瑕。
三观铸塑播希望，
四季芬芳遍天涯。
五德并华垂范表，
六艺精通满华夏。
七彩梦想人生路，
八方祝福永不歇。
九月欢歌感恩节，
十分敬佩众人夸。
百年大计在教育，
千秋伟业誉天下。
万世师尊惟孔孟，
亿民同颂园丁花。

（作者系开州区诗词楹联学会会员）

门里门外

■ 李先军

那一年，初二分班。

我清清楚楚地记得，被分到他的班上时，内心有暗流在涌动。那是一种期待已久、梦想变为现实的庆幸。

他是教导主任，三十岁不到，文质彬彬，一身的书卷气。第一次与他近距离接触时，我念初一。“五四”文艺汇演现场，评委席缺一把椅子，身旁的两个学生争执良久，谁都不愿出这份力。他毫无愠色，蹲下来，双手分别搭在两个学生肩头，提议他们用“石头剪刀布”的方式解决问题。两个学生欣然应允，不一会儿，划拳输了的同学就高高兴兴地将椅子搬来。我看得目瞪口呆：原来老师也可以与学生打成一片，原来解决问题可以如此云淡风轻、游刃有余。

我认定他是我心中的谦谦君子。

他教语文，也是班主任。课上，一切都是那样新奇。我们总能听到教科书里找不到的作家轶事。座位编排也很灵活，每周一换，前后轮流。

一个冬天，我坐在教室后门旁，偶然发现铁门上有一个硬币大小的圆孔。寒风趁机而入，我便捏一团废纸将其牢牢堵住。不想没过多久，纸团竟不翼而飞，让我很气恼。有一天上数学课时，我偷偷观察刚刚“修复”的门后有动静，我不动声色地紧紧盯着被纸团堵住的圆孔。纸团落地，我逮住时机伸头一望，门外竟也有一颗黑黝黝的眼珠瞪得溜圆，正透过洞孔窥视——是他。

我再也没堵过那个洞，心里却多了个窟窿。在我心中他一直是风度翩翩、学富五车的人，行事应是不欺暗室、磊落坦荡，我怎能容忍他有如此鬼鬼祟祟的“小人”行径呢？

我沮丧了好久。终于在一篇周记里引经据典，痛斥历史上那些道貌岸然、表里不一的伪君子，自然是在含沙射影地攻击他。不想这篇周记在班里引发“共鸣”，门上的那个圆洞成了全班同学发泄愤怒的公敌。

事隔多年，当日愤懑不已的同学大多和我一样已婚生子。一次同学聚会，鬓已染霜的他突然提及这件尘封已久的往事，说：“那时候你们太小，体谅不到一些事情。”

我脑海里立即浮现起初中时的情形。就算他不在教室，大家也都正襟危坐。即使偶有蠢蠢欲动者，只要望向那扇门，便会立即收起不安分，挺胸向前。只是当时坐在教室里的我们，感受不到门外人背后怒号的寒风，看不到那双噙满关怀和希冀的眼睛，猜不到遭遇几十个孩子的不屑与咒骂时的神情。

只是，意识到这一切时，我已和当年的他一样成了站在门外的的那个人。或许，这人世间的某些关爱注定只能驻足门外，门里人能瞧见的仅是它严苛得近乎狰狞的脸，待他们在社会的泥潭里征战兢兢，慢慢懂得门外那个人身后满满的温情时，通往室内的那扇门，却再也打不开了。

只是，意识到这一切时，我已和当年的他一样成了站在门外的的那个人。或许，这人世间的某些关爱注定只能驻足门外，门里人能瞧见的仅是它严苛得近乎狰狞的脸，待他们在社会的泥潭里征战兢兢，慢慢懂得门外那个人身后满满的温情时，通往室内的那扇门，却再也打不开了。

（作者系开州区作家协会理事）

等我爬上它就成熟了

■ 谭冰琼

小曼同学，人如其名，人人都嫌她慢。

早自习的铃声已经打响了，她还在纪检部学生的“注目礼”下缓缓走下阶梯；数学老师在评讲难题了，她还在翻上节语文课的书籍；运动场上发令枪响了许久，她才如梦初醒地“龟速”前行；寝室里，大家都上床就寝了，她还在下铺，仔细地给布娃娃梳辫子……

这不，科任老师刚刚恼怒地向我抱怨小曼上课“神游天外”，班长就气势汹汹地状告小曼拖了班级常规考核的平均分。

作为小曼的班主任，我其实并不讨厌这个纤弱的小女孩。她会在教室后面的黑板上，用一整天的时间，描绘出一根活灵活现的藤蔓；她会在中秋节的晚自习后，溜进办公室给每一个老师送上一块月饼；她都会受到老师和同学们的责怪，她都会憨憨地干笑一两声，心甘情愿地当大家的“受气包”。

谁会真正讨厌这样一个充满灵气，又有一点小迷糊的孩子呢？但随着学习进度的加快，我不由自主地替她焦急，甚至焦灼起来。

我不止一次毫不客气地批评她，不止一次在操场上和她谈心，希望她作出改变，但作用微乎其微，她脸上的笑容越来越少，上课走神也更加严重。

初二下学期，我要参加学校举办的教育故事大赛。决赛的前一天，我才得到通知：参赛选手要制作演讲课件。这个消息让我分外沮

丧，因为我要讲的故事情节非常生僻，想要在网络上寻找现成的素材很困难。看来，这次我只有“裸讲”了。

当天晚上，睡得迷迷糊糊的我被手机铃声吵醒，才发现已经是凌晨四点了。电话那边小曼的声音格外清亮：“老师，请快点打开邮箱，查看一下邮件，我送了一个礼物给您。”

打开邮箱，一个包含十几张图片的课件映入眼帘。点进去，一幅幅手绘连环画，配着或欢快、或深沉的背景音乐，旁边还浮动着我所讲故事的台词和注解。我惊讶得合不拢嘴：“小曼，你是怎么知道我急需这个的？”小曼又是憨憨地一笑：“老师忘了吗？今天您在办公室打电话时，我正在另外一个老师那里挨批评呢，恰巧听到您需要制作比赛课件。快点熟悉一下课件吧，祝您明天一切顺利。”

后来我才知道，这份比我所讲故事本身得到更多掌声和笑声的课件是怎么来的。

得知我的困难后，小曼偷偷找其他老师要了我的一份稿子，迅速召集几个热爱动漫的小伙伴，召开了一个讨论故事情节和课件设计的短会，之后将课件任务分解，每人各司其职，分头进行创作。拿到大家的草稿后，已经是晚上十点了。小曼一个人回到家，将所有的创意和画稿创作成画风一致的定稿。凌晨一点左右，她将画稿发送给擅长用电脑

软件着色的小伙伴，督促他们及时交稿。随后，小曼利用下午向美术老师讨教的方法，将背景音乐和手绘连环画导入课件。终于，在凌晨四点钟左右交出了完整的作品……

这是我认识的小曼吗？我一次又一次地问自己。对于我拔苗助长式的伤害，小曼有宽阔的胸襟；对于我暴风骤雨式的洗礼，小曼有感恩的理解；对于我迫在眉睫的困难，小曼有侠义的帮助；对于几乎不可能完成的任务，小曼能够开动脑筋，组织协调、鏖战到底……

我常常说，我欠小曼一份情，这份情又何止是雪中送炭这般简单？

那是洗涤，洗掉快节奏社会环境催促下的浮躁；那是拓宽，拓宽功利主义下狭窄的爱；那是意境，天朗气清、惠风和畅，清泉敲石、润物无声……

在孩子的世界里，快与慢不是唯一的价值。她慢，也许是她流连于生命旅程

中的风景，所以，她要驻足采摘遗失的美好；她慢，也许是她听到了心灵的回声，所以，她要驻足猜测灵魂深处的秘密；她慢，也许是在世俗标准之外的才能正在扎根、发芽，悉心呵护下终会有成果。世间每一个生命都是独一无二，崇拜孩子成长的速度和角度，就像崇拜生命多样化的图腾，也就是崇拜我们自己。

马上就中考了，小曼还在沿着自己的轨迹，不紧不慢地成长着。她的体考拿到了满分，正满怀信心地准备艺术特长生的选拔。

就像童谣《蜗牛与黄鹂鸟》中所唱的一样：“阿黄阿黄鹂儿不要笑，等我爬上它就成熟了。”

（作者系重庆八中教师）

她是一道光

■ 周末宏

暑假里，几名毕业一年多的学生带着鲜花来看我。当了他们六年的班主任，我们之间还保持着密切联系。我时常关心他们的生活和学习，他们也常打电话问候我的身体状况和工作生活情况。看着他们的到来，我感到无比幸福，其中有一位小男孩引起了我的沉思，他就是我初中班主任的孩子。看到他，就不得不写写他的妈妈，我的班主任老师。但怕“质胜文则野”，绘不出她的独特，又怕“文胜质则史”，写不出她的朴实。亦不知该从何处落笔，思来想去，便从头说起。

我出生在一个偏远的山区，小学、初中都未曾离开过的地方。秋风拂过山岗，撞向西边的晚霞染红了整个天空，我的思绪伴随着清风回到读初二的那一天。我们班的老师来了个大换血，语文、数学、英语老师都换成了“新面孔”。语文老师有活力又多才，人称“冯才子”。数学老师机智沉稳，人称“彭教授”。英语老师也是班主任，她给我留下了深刻的印象：长发如瀑披在肩上，闪烁着迷人、柔和的光泽；睫毛长而浓密，每一次眨眼都像在诉说着无声的故事，无论从哪个角度看，都是那么和谐美丽。

我一直害怕上英语课，害怕听写单词、背课文，甚至总是羞于开口说英语。第一次上英语课，她那流利而带“伦敦腔”的口语让我着迷，她用鼓励的眼神看着我，让我看着她的嘴巴学发音，每次做对了都会投来赞许的目光。就这样，我看着她的眼睛，学着她样子，开口大声地读英语、说英语。我全身心投入她的课堂，跟着她一起互动。每节英语课，我都觉得时间过得飞快。她课上说的每一句话，我都记得清清楚楚。我不禁感叹，原来学习英语是如此快乐和轻松。作为班主任的她，看着我学习态度越来越好，觉得我孺子可教，又瞄上了我的薄弱学科——语文和数学。在她的坚持下，语文老师鼓励我考到班级第一名就奖励我20元钱，数学老师让我当上了数学课代表……初二结束的那次期末考试，我考了年级第一名，成绩遥遥领先于第二名。

她多才多艺，普通话标准流利，唱歌好听，我对她多了些敬佩，开始模仿她说话、走路的样子。有一次上自习课，看到教室里没有老师，我索性模仿她踱着小猫步，背着双手在教室里转来转去，直到窗外那双严厉的眼睛盯上了我，才低着头回到自己的座位上。等她经过我身旁时，她偷偷瞄了她一眼，只见她嘴角挂着一丝微笑。“五四”青年节到了，学校要举行演讲比赛，从未有过演讲经历的我代表班级走上舞台，至今我还记得演讲的最后一句和演讲结束时定格的动作，那昂扬的语调、高高举起的小手，赢得一阵雷鸣般的掌声，成就了我人生第一次演讲的高光时刻。

她是一道光，照亮了我的成长之路。有一天，她把我叫到她的办公室和我聊天，鼓励我要树立远大的目标，争取考最好的高中、读最好的大学。当时我对这些是没有概念的，也不知道自己读书是为了什么，只是单纯地喜欢老师，喜欢她上课，仅此而已。谈话结束，我飞快地回到教室，在英语书、数学书、语文书的第一页上都写下了“我要读开中校”几个字。时隔多年，我仍保存着那些书本。后来，我读了师范学校，毕业后成为一名人民教师。站上讲台的那一刻，我立志要当一个像她一样的老师，用专业引领学生成长，成就学生、成就自己。

后来，我成了她孩子的班主任。我们的角色互换了。我时常在思考，过去，我作为一名学生，她是怎么在教我的，她的哪些教育方式对我的影响比较大，现在我应该教会她的孩子什么呢？当然，我也常常站在社会的角度思索，社会需要我们培育怎样的人才呢。我想，唯有让学生们“亲其师而信其道”才是上上之策。

时隔多年，每每回忆起，我都庆幸，感谢她出现在我人生最重要的时刻，用专业播下了知识的种子，用责任心塑造了我的人格，用点点微光铺就满天星河，照亮我前行的道路。希望我也能成为学生的一道无可取代的光，照亮别人，也温暖自己。

纸短情长，师恩难忘。谨以此文向我可爱的英语老师以及我人生路上的每一位恩师致敬！

（作者系汉丰五校教师）