一部认识母城的乡愁读本

这是一部描述重庆城市文化的口述 史。全书由"母城""望族""先生""大厂"等9 个部分组成,以访谈纪实的方式将那些与重 庆相关的人、物、事串联,解读重庆城与重庆 人的心灵密码,由本土作者马拉倾情创作。

在"母城"中,作者的笔触从通远门写到 嘉陵江大桥,从长江航道工程写到解放碑钟 楼,从多个方面回忆重庆城的发展史;在"先 生"中,从大学者到中学校长,从文理到艺

这本书中,河山清脆,岁月奔涌;乡音甘冽, 众生交响。

列位看官,你道此书从何而来?待在下把 来历根由言说一番。

12年前,我在《重庆晨报》开了一个名叫 "马拉打望·城与人"的专栏,专栏就是和读者 的定期约会。虽然现在专栏不在了,但城和人 还在。现在你看到的,就是我的专栏写过的那 些关于重庆城、重庆人的故事。

__这座<u>城</u>__

重庆是一座斗智斗勇的谈判之城,也是一 座心直口快的口述之城。众声交响之时,时代 的精神状况,这座城市的地理和心理脉动,可 能会传来一点回声。

怎样理解重庆城和重庆人? 宏大叙事有 双重喜庆、巴蔓子、钓鱼城、战时首都、红岩、 计划单列、直辖 …… 民间叙事有红汤火锅、鸳 鸯火锅、小面50强、《一双绣花鞋》、江湖菜、轨 首空楼.....

两种叙事之间可能有一条中间路线,就像 轨道交通二号线行驶在临江门到大坪之间的城 市上空,处在两江之间,曾从我家门前过。我 总是像一个业余导游一样纠正坐在我旁边的本 地或外地乘客:"这不是长江,是嘉陵江,长江 在那边。"其实这一点都不重要,天下水相连, 这个江,那个江,反正都是水,名字一点不重 要,它也不在乎你怎样叫它;不管你怎样叫,它 都不同答。

就像重庆火锅,在清汤和红汤中间,虽然有 一个微辣的中间路线,但在重口味歧视链上一 直处于末端,中间相当于不存在——就像这里 的春夏秋冬之间,常常没有春秋的缓冲地带, 所以重庆来得很陡:有时是一座伤城,有时是 一座火城,有时九开八闭,有时三心二意。城 与人,人与城,当这座城有点云山雾罩的时候, 我站在满城心直口快的这些人这边。

这些人

"七八个星天外,两三点雨山前。"(辛弃疾 《西江月·夜行黄沙道中》) 历来汉语文献对重 庆人的描述不多,星星点点:最能打的是"巴师 勇锐";最能吃的是"尚滋味,好辛香",食材本 身的质地不好说,就用"辛香"添加剂来哄哄舌 尖上的人生;最劳模的是大禹"三过家门而不 人";最温柔的是巴蔓子,宁输脑壳不输耳朵, 耳朵没有了,女人就没得揪的了;最快的船是 "两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山",简直是 农业时代预订的工业速度

虽然在上世纪40年代宋之的话剧《雾重 庆》、80年代况浩文《一双绣花鞋》的电影版《雾 都茫茫》中,重庆都是一片白色的雾都底色,但 从《红岩》开始,重庆就一直与红同行,太阳出 来绯红,晒得石板梆硬。改革开放后的新重庆 人,又扎扎实实发明了"雄起""豌杂""江湖菜 "鸳鸯锅""三拖一""精典书店""索道""小面50 强",还有8D 魔幻城……

我从未通过官方或组织去找人,而是顺其 自然,在民间生活中和他们一个一个地相遇。 他们大部分是我在生活中碰到并发现的,有些 是经朋友介绍的。有时翻看他们的老影集,发 现他们的亲族关系,有些是整个家庭的人物都

我和他们熟了,以至于这么多年,走在重庆 某个地方,我马上就会想起住在附近的某位老 术,作者带着读者,寻找重庆文化之源,教育 之源;在"大厂"中,从兵工厂到发电厂,从丝 纺厂到冰厂,作者笔下老工人的生活回忆映 射了重庆的工业发展史 ……

这是一部认识重庆的乡愁读本,有什 么样的人,就有什么样的城;有什么样的 城,就有什么样的人。它,还是一封写给母 城和乡邦的情书,是作者献给家乡重庆的

人家。有的散在五湖四海,有的九死一生;到 现在,有的已随风而逝,有的还硬朗地生活 着。有故事的人决定有故事的城,他们就是重 庆城与人的时空坐标。他们的样子,谦谦长 者,一派大丈夫风度;他们的亲情、友情、爱情, 以及生命的宽度和深度,使我的人生也得以丰

这本书中,那些重庆人和在重庆折腾过的 人啊!

他们是少年中国的人:有的人,参加北碚少年 义勇队,跟卢作孚下江南考察,卢还帮他修改日记 中的错别字;有的人,小时候亲眼看见同班男同学 汪曾祺,给女同学夏素芬写了一黑板情诗,让我们 看到好像从未年轻过的汪老爷子,也有可爱的小 时候;有的人,跟涪陵城二小托儿所"所花"刘晓庆 是同学,是大明星最早的美丽证人。

他们是爱唱歌的人:有的人,唱着古巴风格 的少儿歌曲《哈瓦那的孩子》,考进周恩来和陈 毅督办的重庆外语学校俄语班;有的人,既写过 抗战歌曲《长城谣》,也写过"情歌"《何日君再 来》,让我们念念不忘。

他们是打仗的人:有的人,曾是抗战空军英 雄高志航的僚机,在重庆和日军零式战机缠 斗,血染长天,收获战伤与爱情;有的人,参加 了飞虎队,首次翻译了缴获的零式战机数据 表,为盟军后来击落零式战机大有贡献。

他们是热爱艺术的人:有的人,用榜书题写 嘉陵江大桥桥名,没有署名,都以为是名人所 书,其实出自民间布衣;有的人,从小在田坎捏 泥人,在庙里塑观音,长大捏成个女雕塑家;有 的人,画满1300多个速写本,散仙般的人生,几 处在自然村落的画室,大得要用线上地图才能 从空中看完全景。

这本书

"马拉打望"的"打望"是一个重庆方言,跟 《孟子·滕文公》"出入相友,守望相助",古希腊 悲剧《阿伽门农》的"守望人"和美国小说《麦田 里的守望者》的"守望"同词根,但又不一样。 重庆方言"打望"在我这里的意思,是近距离有 目的探访、打捞、抢救和记录。

所以,我给自己定的工作标准,是首先找到 故事的当事人,当事人如果已逝,就找到亲友、 同事等最近者。城与人,人与城,必须找到人; 只有城,没有人,绝不开笔。

本书名曰《口述重庆》,因为书中人物,全是 重庆人或跟重庆有关的人;虽曰"口述"但不是 呈堂证供式的"口述实录",更多像"人物访 谈",因为里面有"人";之所以还叫"口述",是 因为人物的语言保留了言说的口语性、现场 感、真实感和民间价值;我必须的描写和评述 穿插其中,均保留到最低程度,就像钻石卑微 的托柄,主要是为了托出和反衬钻石的高贵。

什么是重庆城? 什么是重庆人? 可能永远 都没有完美的答案,但这本书多少贴近或回答 了这个问题。理解重庆城,理解重庆人,作为 风俗人类学或城市社会学式的田野调查,这是 一本重庆人的生活实录,重庆城的文脉纪实; 一本解读重庆人的心灵密码,切入重庆城的人 文路标;一本爱家爱城的乡邦文献,一本关于 重庆城、重庆人的乡愁读本。它是一位又一位 重庆父老乡亲,回首打望他们一生中最珍贵的 光阴时,发出的声音,声如天籁。

(本文选自《口述重庆》后记:打望我们的民 间生活。有删改。)

史诗的辽阔与丰沛的生命交融

-读刘亮程长篇小说《本巴》

写出气势磅礴、场面宏阔的史诗,一直 是众多小说家的追求。在二十世纪的文学 史上,既有托马斯·曼的《布登勃洛克一家》、 肖洛霍夫的《静静的顿河》、赫尔曼·沃克的 《战争风云》《战争与回忆》、姚雪垠的《李自 成》、陈忠实的《白鹿原》那样写实风格的史 诗,也有约翰·多斯·帕索斯的《美国》三部曲 和加西亚·马尔克斯的《百年孤独》那样风格 新锐、光怪陆离、不同于传统史诗的"另类史 诗"。这些作品不断拓展了读者对家族、社 会、历史和人性复杂性的认识,也为长篇小 说的花样翻新提供了源源不断的研究话题。

来自新疆的刘亮程曾以风格苍茫的散

文集《一个人的村庄》引人瞩目。后来写长 篇小说《虚土》《凿空》,凝聚了他对于荒野、 孤村、奇奇怪怪的人和事的不可思议之思, 也常常闪烁出作家对于在偏远之地生活的 各种哲理和感悟,因此很有长篇散文的气 象,令人不禁想起贾平凹当年的长篇散文 体小说《商州》。到了2019年的长篇小说 《捎话》,作家悄然进入了历史的云烟里,在 奇谲荒诞的一个个古代故事中表达了对于 历史、战争的种种猜想,以及对于人与动物 之间有没有可能沟通的奇妙想象(答案可 以是肯定的,美国电影《马语者》就是一 例)。这样就写出了人与人、人与动物、当 代人与古代人之间的各种心灵错位与沟通 尝试。这部小说也因此使人想起莫言的 《生死疲劳》中灵魂轮回的奇思,表达了对 于生者与死者、人与天地万物能否共情的

深长感慨。由此可以看出作家在长篇小说 散文化、寓言化方面的孜孜以求。

到了这次获得第十一届茅盾文学奖的 长篇小说《本巴》,刘亮程继续了对不为人 知的历史的独到探索与奇妙想象。书名寓 意"幸福的人间天堂",充满着浪漫意味。 传说那里没有衰老、没有死亡,人们永远年 轻。作家由此切入,通过想象与传奇去追 溯一个民族久远的童年记忆,进而表达出 作家对于历史可能性的瑰丽想象——那常 常也是许多民族历史的起源吧:不愿长大 的英雄、但愿长醉不愿醒的人们、在梦中杀 敌、回归故乡的奇妙感觉,都如同神话一般 异彩纷呈。

只是,其中关于蒙古族土尔扈特部回 归祖国的往事引发的历史之思还是惹人沉 思:"我们祖先曾做过多少堪称伟大的事, 都没有进入史诗。东归也一样,那场让十 几万人和数百万牲畜死亡的漫长迁徙,虽 然已经过去很久,但我们说起它时还会伤 心,会恐惧,会因为那些亲人的流血牺牲感 到疼痛。"这样的思考足以让人想起那些被 历史的洪流淹没的许许多多故事,也烘托 出"重写历史"的必要与"想象历史"的可

至此,小说的"童话"色彩与苍茫的"历 史"悲剧水乳交融在了一起,就如同当年许 多"寻根"的作品(如《最后一个渔佬儿》《小 鲍庄》《红高粱》)一样五味俱全。由此可 见,即使作家有意写一部具有"童话风格史 诗"的作品,以"重构历史"的丰富多彩,但 人们的梦想终究回避不了命运的考验。而 经历过爱恨情仇、长途跋涉的考验后,还能 不能葆有赤子之心、梦想情怀? 这恐怕不 仅仅是作品中散发出来的情感之感,也是 人类一直以来在追求返璞归真的梦想时不 断遭遇的永恒困惑。

写出了这一点,也就烘托出这样的思 绪:该如何去猜想历史的风云多变?该如 何去还原梦想与现实的不断碰撞? 这部作 品就这样在想象丰富的描绘中寄寓了对于 历史玄机的猜测:一切的云诡波谲、奇特体 验,在真真假假、如梦如幻中,浮动出说不 清、道不明的种种非理性体验,可谓一言难

这,让人想到阿来的《尘埃落定》、迟子 建的《额尔古纳河右岸》,都体现出多民族历 史书写中的浪漫与魔幻,是与记忆的变形、 梦幻的真切、童心的苦涩、寻根的迷惘交织 在一起的。于是,"史诗"与"童话""寓言"混 融一体,那些梦幻与传说、往事与猜想也都 呈现出朦朦胧胧的神秘哲思。这样一来,史 诗的辽阔就与各种丰沛的生命感觉有趣地 交融在了一起。

说到史诗,"历史真实"与"反思"一直 是许多作家的追求。而《本巴》则在此之 外,充分发挥了"想象"与"重构"的才思,使 史诗平添了魔幻的异彩。读来使人浮想联 翩,也想到那些代代相传的创世神话、英雄

反思历史,珍视当下

-旅德作家海娆新作《我的弗兰茨》告诉了我们什么

■周双双

20 多年前,远嫁德国的海娆曾以一部 长篇小说《远嫁》,剖白自己的情感经历和 生活片段,给许多迷茫中的女性点亮了一 束微光;20多年后,她带着被读者视为《远 嫁》续作的新书《我的弗兰茨》回到家乡重 庆。这一次,在她的笔触之下,不仅有中国 女性远嫁异国所遇到的重重困境,更有德 国当地民众被战争阴影笼罩的悲苦。

人民文学出版社新近出版的《我的弗 兰茨》刚刚入围了"探照灯好书"2023年11 月中外文学佳作。书中,一家祖孙三代甚 至一条狗都叫同一个名字"弗兰茨",这背 后隐藏着怎样的家族秘密和情感暗流?"我 希望用这本书,让更多的人铭记历史、勿忘 来处,也更好地生活。"作家海娆于近日在 精典书店举行的新书分享会上这样说道。 三位参加分享会的嘉宾——鲁迅文学奖得 主张者、李元胜,冰心散文奖得主吴景娅, 又是如何看待海娆和她的新作呢?

这次为什么是"弗兰茨"

海娆是重庆人,旅德作家、翻译家,已 出版长篇小说《远嫁》《早安,重庆》等。对 于外界定义的"女性主义作家"身份,海烧 表示,不介意被贴上"标签",只关注故事本 身能否打动人。而《我的弗兰茨》就是这样 一个能打动人且引人思考的故事。

小说以两位重庆女性的生命历程为主 体,勾勒出一段"弗兰茨"的家族秘史。作 家以第三人称视角深刻反思中国女性远嫁 异国所遇到的重重困境,并以在地视野揭 示战争对普遍个体的持久性创伤影响,传 递着对战争和历史的反思。

"都说时间会治愈一切,也许并不是,二 战已经结束七十多年,但疮疤仍在隐隐作 痛。"谈及本书创作的初衷,海娆表示这是源 于一次旅德华人聚会上得到的讯息,"战争 带来的跨越时空的隐痛,甚至比战争本身还 可怕。"海娆说,这促使她提起笔,想要写点 什么,记录点什么。

彼时,海娆刚刚结束长达五年的对德 国汉学家顾彬诗集的德文翻译工作,正是 闲适下来与自己内心对话的好机会。于 是,她笔下的人物一个个成型,故事也渐渐 饱满而有力量。

创作过程颇为周折

然而没过多久,正当海娆沉迷在写作 中难以自拔时,另一个翻译任务落到了她 的头上。原来,需要翻译的书稿是《汉娜的 重庆》,讲述的是德国老太太傅安娜对故乡 重庆最后的回望。

"书稿中所描写的故乡让人流连,老人 积攒了一辈子的乡情也让人难以忽视。"海 娆就此停下了写得正是酣畅的《我的弗兰 茨》,转身投入到《汉娜的重庆》的翻译中。

一年多后,海娆终于配合完成《汉娜的 重庆》的翻译、出版等工作,得以继续创作 自己的作品。此时,激情退去,那种仿佛要 喷薄而出的灵感也渐渐熄灭,取而代之的 是一种更加理智的思考。"我其实想过,如 果没有经历这曲折的创作过程,《我的弗兰 茨》会不会有些不一样?不过管它呢,一切 都是最好的安排。"虽然离家多年,海娆仍 是地道重庆人般的快人快语。

三作家畅谈记忆与救赎

回到家乡重庆,海娆免不得与一众好 友、校友见面,说说新书,聊聊新生活。这 次回渝举行的分享会可谓高朋满座。

重庆市作协副主席张者是海娆在西南 大学的校友,该书让他意外的是,本以为是 娆笔尖一转,把内核对准了二战带来的伤 痛,更为深刻,也为读者提供了多维度的解 读可能,"你可以在书中读到对战争的反 思,对生命的悲悯,也可以读到关于真相的 意义,人性的幽微,中德文化差异。综合来 说,这是一部饱满丰厚的长篇佳作。"

《远嫁》的2.0版本,一些日常的叙述,但海

而诗人、博物旅行家李元胜,则称《我 的弗兰茨》是作者多年积淀的"羽化"之作: 小说的结构很巧妙,没有把主线放在第一 主角白格夫人身上,而是以远嫁的两位中 国女性串联故事,这是一种最有利于写作 的选择。"海娆的文字功力毋庸置疑,在阅 读的过程中,甚至有些恍惚这是否是一部 自传作品,因为无论是情节还是场景,或者 中西文化的融合和对历史的反思,都太过 真实、太过真挚,也太容易共情。"

同为女性,散文家吴景娅对《我的弗兰 茨》的女性视角更能共情,"当我们在写战争 时,可能更多地着眼于被侵略的那一方,但 其实无论是战争的发起国还是被侵略国,谁 不是受害者呢?"她表示:"小说中那些人性 的黑暗和扭曲,让人明白尽管七十多年了, 战争的阴云仍无差别地笼罩在人们周围,如 何治愈伤痛呢?就像书中写的那样,用沟 通、爱与希望。

历史的伤痛、情感与尊严、记忆与救赎 等主题的交织,支撑起这个属于21世纪的 新移民故事。正如德国汉学家顾彬为《我 的弗兰茨》写的"序"中所言,海娆用一种清 晰而令人愉快的简朴语言,让历史的残酷 余音回响:"感谢海娆,为了一个更好的德 国写下这部抢救记忆的作品,这也是为什 么,我们德国人似乎也需要这种引人思索 的深刻的小说,即使这样的小说来自中 玉。"

(来源:《重庆日报》)

重庆市开州区人大常委会公告

[十八届]第27号

重庆市开州区人大常委会关于接受罗小述等同志 辞去重庆市开州区第十八届人民代表大会代表职务请求的决定

(2023年12月25日重庆市开州区第十八届人民代表大会常务委员会第十六次会议通过)

根据《中华人民共和国全国人民代表 大会和地方各级人民代表大会选举法〉细 毅同志辞去重庆市开州区第十八届人民代

则》的有关规定,重庆市开州区第十八届人 表大会代表职务的请求。 大会和地方各级人民代表大会选举法》《重 民代表大会常务委员会第十六次会议决 庆市实施〈中华人民共和国全国人民代表 定:接受罗小述、潘仲刚、黎军、李启玮、谭

特此公告。

重庆市开州区人大常委会 2023年12月25日

重庆市开州区人大常委会公告

[十八届]第28号

会常务委员会第十六次会议 通过《重庆市开州区人大常 委会代表资格审查委员会关 于个别代表的代表资格的报 告》。由汉丰街道三选区选出 的区十八届人大代表罗小 述, 文峰街道七选区选出的

二选区选出的区十八届人大 止。 代表李启玮,铁桥镇一选区 选出的区十八届人大代表谭 毅,因工作岗位调整,申请 辞去区十八届人大代表职 人。 务,区人大常委会决定接受 辞职,根据《中华人民共和 区十八届人大代表潘仲刚, 国全国人民代表大会和地方

2023年12月25日重庆市 云枫街道一选区选出的区十 各级人民代表大会代表法》 开州区第十八届人民代表大 八届人大代表黎军,河堰镇 的有关规定,其代表资格终

本次个别代表的代表 资格变动后,区第十八届 人民代表大会实有代表 435

特此公告。

重庆市开州区人大常委会 2023年12月25日

重庆市开州区人大常委会公告

[十八届]第29号

重庆市开州区人大常委会关于召开重庆市开州区第十八届人民代表大会 第四次会议的决定

(2023年12月25日重庆市开州区第十八届人民代表大会常务委员会第十六次会议通过)

代表大会和地方各级人民政府组织法》 的规定,重庆市开州区第十八届人民代 表大会常务委员会第十六次会议决定: 重庆市开州区第十八届人民代表大会第 召开,会期4天。

会议决定成立重庆市开州区第十八 届人民代表大会第四次会议筹备处,负

责大会的各项筹备工作。如因工作需要

根据《中华人民共和国地方各级人民 四次会议于2024年2月20日至2月23日 调整会议召开时间,授权区人大常委会 主任会议决定并向社会公布。

> 特此公告。 重庆市开州区人大常委会 2023年12月28日

政协重庆市开州区委员会 关于召开政协重庆市开州区第十五届委员会 第三次会议的决定

(2023年12月28日政协重庆市开州区第十五届委员会常务委员会第十次会议通过)

十五届委员会常务委员会第 十次会议审议决定, 政协重 天。 庆市开州区第十五届委员会

经政协重庆市开州区第 第三次会议于2024年2月19 议召开时间,区政协十五届

如因重要工作需调整会 间。

日至2月22日召开,会期4 十次常委会会议授权区政协 主席会议决定会议召开时