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作
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简
介

露台上，母亲和妻子、女儿聊得
正欢。今晚是农历十六，月色分
明。月亮从两栋楼房之间悄悄露出
脸来，染了一点秋色，金灿灿的，又
大又圆。巴山秋月，格外动人。

母亲躺在摇椅上，她的左边空着
一张竹椅，右边的柑橘树下是一张
石桌椅，旁边摆着一副凉席，妻子和
女儿正躺在上面。母亲昨日才从福
建老家来，此时她眯着眼睛听着孙
女说话，然后忍不住地想要加入聊
天之中。母亲听不懂重庆话，孙女
则听不懂闽南语，她们之间的交流
显得很可爱，一半靠比划，一半靠猜
测，然而竟也能猜个七八分。有时
候猜得离谱了，被我说破了，她们都
哈哈大笑起来。

大概她们都没见过这么大一轮
月亮吧，此刻月潭公园里人影流动，
月潭里光影流转，湖面上偶尔传来
鲤鱼打水的声音，大家都显得很兴
奋。女儿正在绞尽脑汁想着在我们
面前展现她的才华，不过却反复在
床前明月光等几句常见的诗歌中打
转，暴露了她可怜的知识储备。母
亲躺在竹椅上眯眼望着月亮，笑道：

“白露将要来了，天气要转凉了。”
母亲望着我，轻声问道：“还是

失眠得厉害吗？”
我点点头。
母亲说：“我给你带了一点蜂蜜

和龙眼干来，你可以泡水喝，我失眠
时也常喝。”

“效果怎么样呢？”我说。
母亲想了半天说：“好像也不怎

么样。”
我们都笑了。
到夜间 10 点多，月潭公园的声

音渐渐小了下去，散步的人都回家
了。月亮好像胆子大一点了，明晃
晃的光芒照得白云丝丝缕缕，水波
一般在天空中漂浮着。

夜色已深，月色渐凉。妻子、
女儿进屋睡觉了。母亲见我不肯
进屋去睡，也迟迟不肯进屋去睡。
我们闲聊着当下，母亲说，我总不
知道你在做什么，却知道你做的是
很重要的事，但切要记得爱惜身
体。

我点点头，又劝她进屋去睡，母
亲还是不肯：“好久没有这样在露台
上睡觉了，现在这时候，没有露水，
睡起来格外爽快，我今晚就在这露
台上睡吧。”

我们再多说了两句，母亲悄无声
息，我回过头去，看到母亲仰对明
月，眼睛微微闭着，像个孩子一样的
表情。她的头发卷曲得厉害，也脱
落得厉害，她平常总是不停地拨弄
她的头发，生怕让其中哪一根受到
冷落。如今她安静地睡着，头发落
在额前，被微微的湿气压低了，露出
了被月色染黄的额头。常年的劳作
和心神困顿，让她看起来风尘仆
仆。我总觉得有哪里不对，可是又
不知道到底是哪里不对。

我抬头望明月，明月挂中天，夜
色静如水。我望了一会，这月儿似
乎在飘动，露台上光移影动，树影婆
娑，树枝也不似此前矜持，变得柔和

了起来。我觉得困顿，斜斜靠在竹
椅上睡着了。不知过了多久，我觉
得似乎周围的一切有了很大的变
化。然后我睁开眼睛，看到一轮明
月占满了我的眸子，她似乎蹦蹦跳
跳想要离开，然后饱满的月色到处
乱跳，我甚至还能听到她欢动的脚
步声。然后，我就听到一阵海潮一
般的声音，撞击着我的耳郭。我偏
头一看，母亲将脸朝转着我的方向，
脸上的五官浮起在月色之中，偶尔
微微颤动，格外放松与柔和。她的
鼻息仿佛无边无际大海的浪潮一
般，轻轻起伏，微微作响；又仿佛今
晚的月色，格外温柔，在露台之上，
在枝叶之间流转；又仿佛一个缥缈
的梦，百转千回，带着柔和的秋意与
岁月融为一体。

我在那一刻突然明白，原来母亲
之前是故意装睡，希望让我放松自
己，所以她的睡眠静谧无声。而我
从小听惯了母亲的鼻息声，知她睡

眠之时，鼻息如海。她的睡眠突然
无声无息，令我觉得奇怪，可是又不
知道异样在哪里。现在听到母亲潮
水一般起起伏伏的鼻息，我恍然大
悟。

方才母亲偷偷看到我睡着了，她
才放下心来，连日来的旅途奔波和
劳累，令她此刻格外放松，才会在我
睡着之后，随即安心地进入梦乡。
而这温柔又有规律的鼻息，暴露了
她此前的伪装和此刻的毫无戒备、
身心舒展。

几十年来，母亲为家庭、为孩子
操碎了心，就连睡觉都这般小心翼
翼，而今她老了，该换我守候她了。
我帮母亲微微拉上毯子，仰头望天，
月也多情，不停地朝我暗示着什
么。在一阵又一阵海潮之中，我眼
皮微微垂下，沉沉地入睡了。

一夜梦多且甜。少年的海，少年
的月，少年的花儿，装满了我斑斓梦
乡的窗台。

月下海潮

暂时忙完手头工作，我偏头望向
窗外。大暑已过，阳光之下湖水熠
熠发光，风儿掠过，浮光跃金，美不
胜收。同事打趣道：“怎么，在发愁
台风吗？”

是啊，杜苏芮即将登陆，我的心
绪又为老家所牵绊。泉港原名肖
厝，原本只是一个小镇，因石化而
生，因石化而兴。它的模样好像一
个对海咆哮的豹子头，而老家所在
的山村就在豹耳处，处于与福建省
莆田市仙游县园庄镇交接的群山之
中。每当台风吹过群山，就拂起我
关于大海无边无际的想象。

1994 年夏天，我 9 岁，将上二年
级。天气连日酷热，有一天午后，爷
爷把他晒在大埕上的冥币金纸刚收
起来，天气陡然转变，飞沙走石，天
昏地暗。我站在门后，看到倾盆大
雨像蝗虫一样噼噼啪啪，铺天盖地
而来。一夜大风呼号，大雨滂沱，我
们一大家子挤在小屋里，何其温
馨！一大早，外面静悄悄，我听见母
亲的呼叫声，爬起床，一出门就发现
母亲和邻居小琴阿姨站在屋后的小
溪边，拉起衣服兜着东西。昨夜风
雨打落了将要成熟的龙眼，它们此
刻像断线的珠子一般委屈地散落在
小溪边和草丛里，我欢天喜地地跑

过去跟着捡起龙眼。
1996 年暑假，我跟随父亲到了

厦门。工地汇聚着五湖四海的工
友。我们在轮渡旁，每天都可以听
到浪潮汹涌之声。我喜欢坐在轮渡
海堤石椅上，任凭一汪海水在眸中
摇晃。有一天午后，我发现海浪与
往日有点大不一样，浪顶圆滚滚的，
靠近海岸时，变成了白色细浪。第
二天，风浪之声似要吞掉整个海
岛。当夜，一阵大雨猛落在我身上，
把我浇醒，我听到外面风大雨大，夹
杂着嘈杂的人声。我半天才回过神
来，发现原来我们的屋顶被台风刮
走了！我们转移到修建中的大楼
里，落汤鸡一般地看着失去了屋顶
的小平房立在暴雨里，却都嘿嘿地
笑了起来。“天气凉快多了。”有工友
大声地说。

今年杜苏芮来势汹汹，我正想着
给母亲打电话，母亲却打过来了。
我一接通，就听到她的声音很沙哑，
好像很疲惫的样子：“阿弟仔，咱家
屋后面的山坡垮了，山石堵住了通
道，庄稼都被大雨冲走了，现在梯田
变成一片瀑布。”

我心里一惊，正想问她什么，母
亲却毫无铺垫地说道：“小琴阿姨去
世了，我们刚从她家回来！”

我愣住了。母亲以为我没听见，
又说了一遍。我眼睛模糊了。小琴
阿姨从贵州嫁到泉港，在闽南的小
村庄生活了 30 多年。去年春节，她
在菜地里种菜，我还远远隔着阳台
和她说话。当时只是觉得她越发胖
了，却没发现异常，没想到她不到55
岁，突然因病去世。我突然想起也
是去年春节，母亲说小琴阿姨想搭
我们的车到镇上，次日出发时，母亲
突然说她不去了。可是我们晚上回
来，却意外撞见她从镇上回来。见
我疑惑不解，母亲遮遮掩掩，小琴阿
姨生病了，不愿意坐我们的车。她
总是生怕给别人带来不便。

“是子宫癌。”母亲在电话那头
说。我一阵心酸。

母亲：“别难过，阿弟仔，小琴阿
姨走得很祥和。一年一度的‘台风’
又来了，她又坚持了一年，孩子也回
家了。一家人陪她听着风雨走完最
后一程，她终是没有遗憾了……”

母亲转移话题，屋里停电了，大
门变形了……不过你别担心，一切
都好。母亲像个孩子一样笑了起
来，似乎可怕的台风也只是一个登
门拜访的客人而已。

放下手机，耳畔风雨轰鸣，眼
前大雨如注。我又想起了儿时温

暖的小黑屋，想起了小溪边圆滚滚
的龙眼，想起了扶乩的爷爷坐在八
仙桌前，一张一张认真印着冥币金
纸的样子，想起了眯着眼睛的小琴
阿姨。可惜她再也不能听到我为
她讲述她的家乡，也不会再守在我
家，希望用其它东西多换一些我带
回去为数不多的香肠了。悲欢离
合，本是人生常态。她像种子一
样，落在哪里，就在哪里生根开花
结果，虽然怀念家乡，却事过心宁，
澄澈通透。

我定居渝东北以后，10余年来，
我竟一次未曾再遇台风。为什么对
台风念念不忘？我似乎突然懂得了
千百年来，闽南人与台风的相处之
道。

闽南的丘陵，虽然看不到大海，
却始终守着大海的讯息。我们知
道，台风即使今年不来，明年也会
来，年年岁岁，循环往复。它是对于
时季的回应，对于自然的调节。台
风过后，天地一新。在漫长的岁月
里，不管我们身处何方，台风都将作
为一个独特的气象符号，时刻提醒
着我们，人生海海，物来顺应，要珍
惜当下，珍爱所有，像草木在顽强抵
抗之中，日益扎根大地，活出自己热
热烈烈、欢欢喜喜的模样！

呼啸吧！台风

老家有两位外地媳妇，一位是贵
州来的小琴，一位是重庆来的阿
玉。她们嫁过来几十年，完全融入
了闽南大地，唯独改变不了吃辣。
丈夫孩子出门，她们关门闭户，烧锅
起火，片刻工夫，窗口处就飘来了呛
人的辣子气味。

每年两位阿姨都要托人从老家
寄些辣子过来，大概她们也觉得麻
烦吧。有一年，我放学回家，经过小
琴阿姨家不远处的菜地，赫然发现
了几株与众不同的菜苗，枝叶细长，
翠绿的尖叶之间，跳动着火苗一样
的果实。这是一颗颗子弹头一般的
辣子！可能因为水土不服，它们长
得畏畏缩缩，好像怕热的孩子一样
在枝叶间捉迷藏。小琴阿姨，竟然
创造性地想在东南丘陵种植老家的
辣子，好自给自足。

知道我要到四川读书，很长一

段时间，乡亲都替我捏一把汗。父
亲和我到川南后，学校领导招呼我
们吃饭。在食堂里，他一再叮嘱掌
厨师傅，一点点辣，一点点辣，可是
饭菜一摆在面前，我们感受到一股
强大的压迫感：水煮鱼中青椒耀武
扬威，宫保鸡丁里红椒热情似火，
川汤内花椒摇曳多姿。在学校领
导的热情招呼下，我们硬着头皮，
对着一盘看似攻击性不强的回锅
肉动了手。后来的事情就不用多
说了，学校领导在饭桌上说了什么
都不重要了，因为我和父亲什么都
听不见了。

大学4年，母亲总是担心我吃不
饱。刚到四川的第一个月，我吃了
一周的泡面和面包。不过，在一枚
辣子的循循善诱之下，我的脚步慢
慢地移向了微辣、中辣和麻辣口味，
并从此开启了我全新的味蕾体验。

我毕业后到重庆工作，妻子厨艺很
好，每当我看到家里的辣子、花椒、
泡菜所剩不多的时候，就忍不住提
醒她。她很惊讶，你怎么比重庆人
还爱吃辣？

在四川 4 年，重庆又是 15 个年
头，包容的巴蜀融合了我，而我也
完 全 意 识 不 到 自 己 老 家 是 福 建
了。但有一群人总帮我记着的，那
就是我可爱的乡亲们。有几次，我
朋友圈发了几张吃火锅的照片，乡
亲们在我评论区下面留了好几个
感叹号。每次我一回去，他们就会
仔细观察我，他们至今都分不清楚
四川和重庆有什么区别，固执地保
留着他们关于这枚爆竹似的小辣
子的恐怖回忆。他们会叫我张开
嘴巴，因为他们总是觉得吃辣子会
把牙齿吃黑变坏，可是他们每次都
很失望。

不过渐渐地，在我的带头下，父
母也开始会吃一些辣子了。因为父
亲迷信吃辣子可以治风湿，而怕冷
的母亲觉得可以御寒。有一年春
节，我们回家，到菜地上走走，猛然
地看到我们家的菜地上，也长出了
一些奇奇怪怪的植物。我们很快注
意到母亲尴尬的表情，她无奈地说，
明明给店主说的辣子啊，怎么它们
就长成了这副样子？

我们低头一看，母亲想要的红色
小辣子没长出来，这些绿色的小植
物之间，冒出了像小灯笼一样的果
实。它们金黄饱满，可爱地做着鬼
脸。我们哈哈大笑，母亲也笑了。

在一枚小小辣子的熏染下，我也
养成了豁达乐天的个性，融入了包
罗万象的巴渝文化，渐渐开始明了
食物背后的人生内涵和岁月真谛，
深深为一枚辣子感动了。

与一枚辣子“相遇”

记忆之中，有一片桃林默默无
言又极尽妖娆，盛长在从前，却在记
忆的发酵和上色之下，春色撩人，永
不凋零。离乡 15 年，久居渝东北，
突然一点点想念兴起在夜深处无人
时。这思绪与想念，明明暗暗，携风
带雨，情境暧昧，色调昏昏。

惊鸿来处，将许多的心事说与
你听。或明或暗，现出一抹粉红，愈
行愈近，有暗香盈鼻。几只花瓣儿
露出脸来，有盈盈露水将坠未坠，有
翩翩蝶儿乱飞……转入山岗，小溪
清淌，兜兜转转，绕过农家，满载花
儿，挟着年华，到那江河归入海口。
这一路见过许多人家，青石厝，海蛎
墙，门前几株番石榴，树上花儿艳
艳，树下光着腚的孩童拍手唱着闽
南童谣：羞羞羞！未见诮。人插花，
伊插草。人抱婴，伊抱狗。人未嫁，
伊先随人走……

远远地望，灿如绮霞，近近地
看，桃花暖暖。湄洲湾南岸丘陵相
连，不但遍植桃树，还有满山坡龙眼
树、荔枝树、枇杷树。吾家西北侧有
一片龙眼树林异常繁茂，爷爷在它
们旁边栽了几株葡萄。几年后，小
孩子胳膊般粗细的葡萄藤攀上了龙
眼树。夏天一来，我们就坐在它的
臂弯，将足点地，人飘起来，风儿凉
丝丝，轻浮地在耳边撩拨。如果阿
姐阿妹坐上去，风儿就扬起她们的
衣裙，她们的心底自由甜蜜，声线由
紧张转而快乐，摇落满树花儿，伴那
纷飞的衣裙，是何等迷人！

有一位老人，不依不饶的岁月
于她就像回扬的风儿，勾一勾，转走
了，便不在心里。我们都叫她托

婶。她快乐地笑，露出灰色干涸的
牙床，阳光照在她斑白的头发上，每
一根都像银色的琴弦一般雅致。她
佛陀一样细长的眼睛眯成一条线，
重重叠叠的时间仿佛从未远去，在
她的眸里摇啊摇。

托婶是重庆人，自幼跟随姥姥
生活，机缘巧合嫁到了这片海边丘
陵里。她偶尔提及家乡，老家也有
一大片桃花林，她笑了，嘴巴像一只
干瘪的口袋：在江边的一个岛上，春
天迟迟开，晚晚谢，和闽南的桃花开
得一样灿烂，一样热烈。

有一春，台风汹汹，海潮来急。
次日清晨，开门兀地撞见芭蕉凌乱，
满地残红！那一年，阿姐从飞起的
秋千上一头栽下来，在脑袋上留下
了伤痕。爷爷把所有的葡萄藤砍
去，只留下正在老去的龙眼树孤独
立在溪畔风口。又过了多少年，观
音山下多了一方青冢，短短方方，极
尽简陋，冢前立了一块窄竹牌，只字
不留。青草蔓延，沙砾飞扬，终于这
草儿盖住了这方土，坟头开出了白
色的花儿，散发出淡淡的芬芳。

桃花寂寂又开，日渐惆怅，和山
坡两边的小溪流去了，绕过一个弯，
入江湖汇海流。一路有多少骇人的
风暴，有多少哀伤的心意，都留不住
它匆匆的脚步。连那悠悠的白云也
离人越来越远，似乎染上了相思，飘
着飘着，希望找到一个旧时的相识：
秋千摇荡，桃花如面……

可是她没有找到，却看见桃红
渐渐褪去，愈显苍白，宛如梨花，折
压在了某人的笔记本里，其实还在
心底。

桃红褪

出智周，蒙古族，
开 州 区 人 民 法 院 干
警，中国法官文学艺
术联合会会员，开州
区 作 家 协 会 副 秘 书
长 。 著 有 长 篇 小 说

《海蓝时代》《赤雪甲姆的麦芒》，
在掌阅、微信读书等平台发表 2
部作品 40 万字，喜马拉雅 APP 制
作有声书 1 部。《赤雪甲姆的麦
芒》获得开州区文艺创作项目资
助 。 短 篇 小 说《最 后 一 位 锣 鼓
匠》获得“缙云优秀作品奖”。22
万字的作品散见于法治日报、人
民法院报、重庆日报、重庆晨报、
开州日报等报刊。

“下面请周智出先生发言。”
“不好意思，我姓出。”我赶紧举手纠正。
“哦，不好意思，出智周先生。”主持人尴尬地笑了。
从求学四川到扎根重庆，很长一段时间，我很怕别人问

起我的姓名。我这委实有点罕见的“出”姓，经常让我费尽
口舌，我需要不停地解释我从哪里来，我为什么姓出，这个
奇怪的姓背后有什么历史渊源？读书时，很多同学以为我
的名字被搞错了，会主动帮我纠正，慢慢才习以为常。我姓
名里三个连着的翘舌拼音又给大家出了难题。大学里教我
们古汉语的老师是宜宾人，她经常用南方人的腔调字正腔
圆地在课堂上说：“出、智、周，请你回答这个问题。”这导致
我后来只要听到有人翘着舌头读我的名字，就会起一身鸡
皮疙瘩。

到重庆工作后，我渐渐学会了自嘲，当有人问我重庆有
多少人姓出的时候。我就告诉他，目前有两人。

问者好奇：“还有一人是谁？”
我一脸得意：“还有一人是我女儿。”

“哦！”这时，问者多半会后悔问出这样的问题。
不过，更多时候我很尴尬。因为，很多人听我说姓出，

往往第一时间不会联想到“出”，而先想到“初”或“楚”。有
一次，我给女儿报名参加一个活动，主办方问我名字，我
说：“出先生。”他听我解释了半天，在纸上写了个“出”字，
然后歪着头愣了一会，又在上面硬生生地加了一个“尸”字
头，于是可怜的“出先生”就变成了“屈先生”。我满脸窘
迫，再三解释，他才恍然大悟，忙不迭纠正过来。

小时候，我们对出姓一无所知。在村子里读小学，大家
都姓出，我们以为全国人民都姓出。后来，我们去了镇上读
书，看到还有人姓陈、姓李、姓刘，别提多惊讶了。当时，我
们心里面都这样想：“为什么他们的姓那么奇怪啊？”后来，
我们才发现原来我们的姓才是大家眼里奇奇怪怪的姓。

女儿慢慢长大，她也意识到了出姓的奇怪，不过她总是
很骄傲地向别人介绍自己：“知道孔子曰吧？我的名字就叫
出子言。我爸希望我能言善辩，又希望我一字千金，做一个
新时代的‘出子’……对啦，我们本来并不姓出，出字前面还
有两个字，全称是‘纳哈出’，怎么样，是不是和纳兰性德一
样洋气哇！”

她努力想向同学解释这个蒙古族姓氏的来源，不过缺乏历史知识的
她，和我小时候一样，一知半解，经常被同学问得满头大汗。

然后，我就一遍一遍地告诉她。出姓始祖是元朝重臣木华黎。对，就
是《射雕英雄传》里和成吉思汗拜把子的木华黎！元亡之际，木华黎的后人
纳哈出被明朝几次招降，又几次反叛，但都得到了明太祖的宽恕，征战云南
死于途中，被出氏族人尊为不归公。后来，纳哈出的长子因反叛被杀，次子
佛家奴怕受牵连，所以单取“出”字为姓，几次迁居，最终在闽南大地定居下
来。定居后，他把聚族之地的烟倒山改名为燕山，并在山上建造寺庙命名
燕山寺，暗喻祖籍来自北疆燕山。

听我这么说，很多朋友对出姓更感好奇，刨根问底。但当他们听说，出
姓现在全国都只有3000人左右，比大熊猫还要少得多时，都笑得乐不可支。

“你们还骑马射箭吗？”他们好奇地问。
我告诉他们：“不骑马也不射箭，我们在500年的融合中，完全进化成了

海边丘陵的闽南人，操着一口闽南语，与山海为伴。”大家很失望：“那总得
有一点与众不同的地方吧？”

“哦！”我想了半天，告诉他们，“现在村子里建起了帐篷和敖包，发展起
了特色旅游，村民的生活红红火火。不过，村民有一个习惯从来不改。”

“什么习惯？”
“那就是我们从来不过元宵节！”
“为什么？”朋友们又来了兴趣。
我嘿嘿地笑了，告诉他们：“因为元宵，谐音元消！”
他们听了，领悟了一会儿，然后也跟着嘿嘿地笑了起来。

你
好
，我
姓
﹃
出
﹄

作者近照


