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（一）

20 世纪 80 年代初，我们单位发“劳
保”，一种耐磨的“劳动布料”，有点像现
在牛仔服的质地。单位负责这项工作

的同志头脑灵活，不按人头平均发放，

把指标拨到一家国营布店，让我们自己

去量身扯布订做。这样可高矮互补，不

浪费。

我一直没去，布店等着要结算，只好

按指标补了我三块七角布料钱。我自己

加一块多，买了本定价五元四角的《现代

汉语词典》。随后，我在刻字店做了一枚

菱形图章“洁白藏书第□号”，盖在《现代

汉语词典》扉页。“□”为空格，我写

上“1”——这是我的第一本藏
书。“洁白”是我的笔名，那时

候爱好文学的青年都喜欢
取一个。现在觉得“洁

白”有点酸叽叽

的味道。我写作时，拿不准的字词都要
认真查清释义，词典因此使用频繁，前面
的“部首目录”页被翻卷了边，破了，就用
透明不干胶把它补好。后来习惯在互联
网上“百度一下”后，《现代汉语词典》静
静地插在书架里。

因多次搬家，不知什么时候，我竟把
这本《现代汉语词典》弄丢了，心里难免
有点遗憾。巧的是，妻子读大学时买了
一本相同版本的，每当我无意中在书架
上瞄到一眼，突然有了一丝安慰。

（二）

我书架里有一本搁置了三十年的小
说集《例外》。当年读不懂，硬着头皮读，
也始终进不了情景中。这本薄薄的小册
子定价六角一分钱，1986年买的，作者潘
汉年，和鲁迅同是“左联”的领导人之一，
后来因白区工作需要，离开了文化战线，
没再从事写作。

三十年后重读《例外》，书还是那本，
字也是早就认得的，书里的故事很容易
理解了。很多人认为，阅历让我们读懂
了一些原本没能读懂的书。我却因为现
在的“静”读，才读懂《例外》里的故事。
年轻时我也习惯“静”读，伴着一杯速溶
咖啡，捧一本书，静坐在初夏午后的窗
前，或独享冬夜橘黄灯光下的闲情。但
这种“静”里藏着年轻的热情，更多的还
有浮躁，算不上真正的“静”。

（三）

每过一段时间，我都要从书架里挑
出那些没必要读第二遍的书。

前段时间搬家，整理书架时翻阅一
些文友出版的书，因为有亲切感，一直保
存着。现在翻阅，如同喝一杯泡过味儿
的茶，还不如白开水纯粹。挑出这些书，
这次没卖给废品店，我打算傍晚散步时，
送给广场边一个摆地摊的旧书摊，多少
让它们发挥点作用。去的路上我猜想，

摊主对我的慷慨先会有些疑惑，接着一
定连声道谢。可太出乎意料，摊主翻看
了一下书后，摇着头还给我：“不要，这种
书没人买。我每天搬去搬来的，费力得
很。”说心里话，这些白送都没人要的书，
我一遍都没读过，只是翻了一下就放在
了书架里。

出书难，大多数文友都是自己掏钱
出书，自己卖书。对此，我并不持非议。
只是一些文友往往整成厚厚一大本，甚
至连续几本，把自己所写的文字都收了
进去。书的印刷和版式、装帧也很粗
糙。我们不是大家，未必每篇都是精品？

有位文友说：“把一生的写作选一
选，造成薄薄的一册。也不必什么书号，
但一定是硬皮烫金的装订。在他们偶然
想我的时候，看一眼摆放着真正好书的
书架上，那一条还算漂亮的窄窄的书
脊。”

我赞同。
（作者系自由撰稿人）

旧书三则
■ 陶灵

母亲来电话让我回去吃饭，她特别强
调家里的新鲜蔬菜多，让我带些到新家
去。我到家的时候，母亲正在做菜。她
说黄瓜是 24 楼黄阿姨送的，她对我最好
了。桃子是对门张阿姨在老家摘的，她
对我最好了，上次送的还没吃完，昨天又
送来了。

“她对我最好了。”这是母亲的口头
禅，只要提到她的那些朋友，她都会补上
这一句。一会是 25 楼的王阿姨，一会是
29 楼的田阿姨。我在那栋楼住了五年
多，搬走之前连隔壁邻居的模样都记不
清，母亲才搬来两三年，却跟楼上楼下左
邻右舍处得跟亲戚似的。

母亲说的其他人我不了解，但她有次
居然说楼下的某女子也对她好，我感觉
像是听天方夜谭。那女子见了谁都一幅
冷冰冰的样子，我曾在电梯里听别人议
论过她，说她性情古怪，在单位跟同事的
关系也紧张。

记得有一次家里客厅漏水，我正准备
通知物管，那女子就气势凶凶地来敲门，

见到我就劈头盖脸一顿乱吼，说她家的
厨房遭殃了，还骂了些难听的话，气得我
跟她大吵一架。从那以后，我跟她结上
了梁子，每次一遇见她，我都故意将头扭
到一旁。

有一次我回去看母亲，那女子在电
梯里见到我，竟然热情地和我打招呼：

“回来了？好久不见。”我下意识地看了
看四周，确定她是在对我说话，只得讪讪
地点点头。她又笑眯眯地说：“你妈在家
没？好几天没见到她了，她老人家真
好！”

那天我很好奇地问母亲怎么跟她扯
上了关系。母亲淡淡地说，她听说女子
一个人带着小孩，挺不容易的。有次她
做了些糕点送去，没想到小孩子特别喜
欢，母亲就经常给她做。母亲说那女子
对她最好了，得知她牙齿不好，还给她介
绍好的医生。平时只要见到她，都会很
热情地对她嘘寒问暖。

“我刚又遇见楼下那女子了，她说你
昨晚送的水饺，她小孩很喜欢。”我将女

子的话如实向母亲转达。
“喜欢就好，她家小孩很可爱的。对

了，你先吃，我把这碗肉丸汤端给 3 楼的
赵阿姨，她对我最好了。这几天她身体
不适，适合吃点清淡的。”母亲说完就急
匆匆地出门。

母亲说的这个赵阿姨我见过，好像是
去年才搬来。前不久，赵阿姨突发疾病，
儿女不在身边。母亲连夜将她送到区人
民医院。赵阿姨住院期间，母亲每天在
家炖鸡汤，再坐公交车给她送去。我好
几次给母亲打电话，她都说在医院陪
护。在我看来，这明明是母亲对别人有
恩，她却老是念人家对她好。

母亲刚出门，我就听到有人在敲门。
开门一看是一位头发有些花白的老婆
婆，手里拿着一个大瓷碗。她很亲热地
对我说：“你是小芳吧？常听你妈提起
你。这是还她的碗，我女儿最喜欢吃她
做的腊肉汤圆了。”

老婆婆刚走，母亲就回来了，她说那
是 27 楼的谢阿姨，昨天她做了腊肉汤圆

请谢阿姨来吃，再专门给她女儿做了一
些带走。母亲说谢阿姨对她最好了，上
次她俩约着去逛街，谢阿姨看中了一条
围巾，还给她也买了一条。

母亲刚坐下，手机响了。她赶紧按下
接听键说：“好着呢，谢谢关心，你们也要
保重哟！”挂断电话，母亲很开心地说是
林阿姨打来的，关心她最近身体如何。
林阿姨是外地人，和母亲在高山避暑地
住同一栋楼。每年夏天她一家老少都在
那里乘凉。母亲经常做些凉面、饺子、煎
饼给她家送去，考虑到她家人多，母亲每
次都会做很多。

母亲说过些日子给林阿姨寄点红糖
去，她一家都爱吃我们这里的土红糖。
末了，她仍不忘补一句，林阿姨对我最好
了，得知我腿不好，每次去井里打水，她
都会帮我提。

我终于明白，母亲的那些朋友为啥会
对她最好了。

(作者系重庆市作家协会会员，开州
区作家协会副主席)

母亲的口头禅
■ 周成芳

时间滑过梦的枝头
此时已是秋天

秋天的风带走一粒粒尘埃
却带不走丰收与成熟之后的笑脸
相隔万水千山 一颗心永远存放在记忆深处
你的注视是前方的无限风景
漂泊的身影沉淀在岁月划过的痕印之中
镶嵌的日子如水如歌 幸福就朝我们走来

渐渐地 远去的背影是一滴牵挂着的泪光
闪耀在星空 稻草和田野是这个秋天最真实的底色
一种思念的风由远而来 吹拂着大地
冰凉的情绪弥漫着我的骨头
成为歌唱消散在你远去的脚步声中

我热恋的故乡 一列列高铁穿过村庄河流
曾经繁茂的村庄开始变得沉静起来
一首歌飘向远方 洗涤着灵魂
站立的身子头颅轻轻向上
是奋斗的呐喊 是歌唱者的信仰

你在山水甲天下的桂林看风景
我在风景千里之外惦念你
刘三姐的歌声拂过你的闺房
飞扬的刘海次第散发出你的味道
爱情变得淡薄而嘹亮
你踩着漓江的水踏歌而行
我在汉丰湖畔守望你
爱我和我爱的人
我在秋天最后的绝唱中等你归来

（作者系开州区融媒体中心职工）

思念的秋天
■ 李泉

风眨眼睛的时候，秋天就到了。银杏
泛黄的落叶铺满了街头，浅浅的桂花送
来扑面的芬芳，总觉得这样的日子适合
品读，坐在星巴克点了一杯冰美式，再一
次翻开向萍老师的作品《岁月不居》，跟
着作者灵动的文字再一次品茗那些经年
往事，在岁月深处散发的弥香。

单 从 书 名《岁 月 不 居》看 ，有“ 岁
月”，就是描写我们平常人家的“烟火
气”，“人间烟火气，最抚凡人心。”那
么，什么是烟火气，我在《岁月不居》里
看到了平凡日子里那一缕缕烟火气：

“有着父亲味道的月饼……还有那最香
的菜板肉。”平凡的岁月，朴实的文字，
那些儿时的经历跃然于纸上，激荡着内
心的情愫，人们常说：“见字如见人”，
读着如此轻灵明快的文字，不禁让我回
想起与作者的相识。

我和萍姐真正认识不过5年光景，在
此之前，彼此都是在报纸上或杂志上看
到对方的名字，后来在作协的一次活动
上，经朋友介绍才算真正认识。我记得
那天是初秋，萍姐穿着一袭深蓝色长裙，
披肩的长发，白皙的皮肤，宛若一个婷婷
的民国才女，知性、优雅，虽不着任何饰
物，却给人清清爽爽、简洁脱俗的韵味。
也正如她自己在文中写道：“她是素来极
简主义，不喜欢烦琐，喜欢一身轻的惬
意。”

喜欢萍姐的文章，没有繁冗的修饰，
语浅意深，一如与她交往，简简单单，不
扭扭捏捏。虽然当时她已相当有名气
了，文学作品、新闻稿件经常获奖，但她
却没有一点架子。因为文学上的问题，
我经常向她请教，她也从不嫌我烦，就像
对待一个相识多年的老朋友，认认真真
地回复我，给予我很大的帮助与鼓励。
后来，我和她有文章同时发表在《北海文
苑》的同一期刊上，我收到样刊后拍照给
她，她非常高兴，真情溢于言表，不做
作。

我时常在想，那些渐行渐远的岁月，
那些消散在历史长河中的老物件，我们
是否应该去记忆、去缅怀，或许每个人心
中都有一缕怀旧的情愫，但我们总不能
将那些过往的岁月和记忆拾掇。作者却
做到了，《歇凉》《打猪草》《打火把》《卖凉
水》《麻布蚊帐》《稻草床垫粗糠枕》……
这些20世纪50年代到80年代初期，开州
本土人的生活，如一部时光刻录机在作
者的笔下娓娓道来，仿佛将我们带到那
个“住着土瓦房，靠着泥巴墙，稻草做床
垫，姊妹挤一床”的童真年代，也正如作
者在《最香不过菜板肉》中写道：“时间在
不经意地流逝，日子也在流逝中愈来愈
滋润……”

学会欣赏点滴里的美好，珍惜流淌在
生命里的真情。我们所创造的幸福，并

不只是外面和风细雨的春天，更是内心
的和谐，满满的烟火气也许平庸，却叫人
踏实，烟火气不是转瞬即逝的灿烂，而是
细水长流的淡然。《岁月不居》里描写的
都是小女子的小日子，小日子里的小故
事，却也透着作者对生活细微的观察与
感悟，通过朴实的语言，也袒露出她是一
个孝顺的女儿、孝顺的儿媳，从作者的文
字中读到了她善良纯真的本性。我突然
想用一个字形容她——“莲”，清雅脱俗，
别致有韵。

苏轼有：“人间有味是清欢。”的确，
《岁月不居》的作者笔下，没有波澜壮
阔、惊天动地的大故事，却是平常人家的
家长里短，小时侯谁没馋过“菜板肉”，谁
还没攒过糖纸？

或许，生活里出门有车、饿了有外
卖的这一代人，他们无法理解我们那一
代人的生活，他们不会想象“楼上楼下
电灯电话”曾经是那一代人的奢望，而
作为一个文化的传播者，有责任和义务
将文化传承。曾经大火的电视剧《人世
间》，记者在采访原著作家梁晓声先生
时，梁先生告诉记者：“我想将从前的事
讲给年轻人听，我觉得青年们应该真正
了解我们自己的国家，不仅仅是遥远的
曾经和当下的繁荣强大，还有今天的中
国，我们一路走来，经历了什么，这很重
要！”

《岁月不居》里作者通过自己生活的
视角，体味人间百味，与其说是一个寻常
百姓家的烟火人生，不如说是那个时代
千千万万个家庭的缩影。在《讨厌的赶
场天》里作者描写了每逢赶场天家里像
过年一样，七大姑八大姨热闹的场景，就
是那个年代，亲情之间纯真而质朴的最
好诠释。随着城市的搬迁，钢筋水泥的
崛起，亲情也变得疏离，我们创造优秀的
文学作品，让更多的读者产生共鸣，重拾
那份淡淡的真情。

三国时期曹操云：“对酒当歌，人生
几何？”魏晋时期孔融道：“岁月不居，时
节不流。”浮生若梦，以梦为马，征途漫
漫，惟有奋斗，人活在当下，只争朝夕，方
能不负韶华。

我很感谢作者，在这热闹纷争的世间
拥有一颗清澄欢愉的内心，所以才能享
受生命的清欢。《岁月不居》更传递出作
者超然的生活态度，既有自然之味也有
自然之乐，让我一气呵成地品读完，带给
我内心的充盈，远胜过这杯冰美式。

那些往事，散发在岁月的深处，如经
年陈酿，历久弥香。闲茶一盏，清风自
来，希望每个人都能走进《岁月不居》那
暖暖的烟火气里，把日子过得活色生香，
将生活嚼得有滋有味，念往昔岁月，共你
把盏归看云烟，时光轻浅，岁月不居。

（作者系重庆金融作家协会会员）

往事，散发在岁月深处的弥香
——读《岁月不居》

■ 袁野

（一）

九九秋菊色愈艳
盛世重阳瑞人间
夕辉喜染晚霞红
黄昏醉酒赛诗仙

（二）

莫叹黄叶衰芳华
化着肥泥更护花
夕照天幕舞艳彩
瑰丽时有胜朝霞

（作者系开州区作家协会会员）

重阳遐思
■ 高润生

红薯藤前石子坡，千回滑行笑声多。
裤磨破洞风穿透，发乱沾尘鸟借窝。
恰过邻家闻犬吠，险遭土狗咬衣拖。
一条小命被追赶，气极横身降此魔。

看露天电影

葵花梗点夜行灯，上映邻村路几层。
小子如今询问我，那时火影可飞腾？

蛛网与红蜻蜓

少小光阴得趣长，群童常取喜蛛床。
缘何无畏炎炎日？先网蜻蜓即是王。

（作者系开州区汉丰第五小学教师）

梭石子坡（外二首）

■ 周正宏

人生杂谈R

百味人生B

诗路花语S

百姓故事B


