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读开州，说开州，写开州，绕不过汉丰湖。
开州甘愿以它 1800 岁的泛黄历史做基

座，托起不到18岁的青葱汉丰湖，仿佛一条河
流风行万里，不为归期，只为大海；一个微笑跨
越千年，不为远方，只为遇见；一缕晨光穿过长
夜，不为光照，只为信念。

我曾多次凝视汉丰湖。
汉丰湖风平浪静的时候，我知道它在沉

思。微风簇浪，满湖泛金，我知道它有话要
说。当它像庄稼地里的麦浪一浪盖过一浪的
时候，我知道它是想放歌了。

一

面对汉丰湖，思绪也会变得潮湿。那些过
往，那些心事，会沿着岸边水草，湿漉漉地爬上
心头。

16 岁的时候考到开州城里求学，20 多岁
的时候考到城里工作。前前后后，我在这里度
过了将近10年的时光。

日子向前推移，我跟小城一起随着季节流
转。过了春天，过了夏天，过了秋天，过了冬
天，城里九街十八巷的石板路已然全部走过；
十字街的卤菜，得月楼的锅贴，内西街的老亲
娘包面，黄桷树下阿庆嫂的土菜馆，闭着双眼
都能走到；所有能够精准定位的地名，诸如老
关嘴、西津坝、滴水岩、绣衣池、福音堂，早在心
里把它们盘出了包浆。

开州城确实很小。
小城自有小城的简单与温情。长年枕着

巴山宽阔厚实的胸膛，任日升日落，千峰竞秀，
看帆影点点，百水汇流，小城的日子就像缓缓
东流的三里河一样波澜不惊，小城的节奏就像
青石板街上老叟的步履一样不疾不徐，小城的
心态就像户前日光下老太的神情一样宁静祥
和。

没有高楼林立，视野不被遮挡。城里任
何一栋楼房，几乎都能一眼望到郊区，都能
望到碧绿的菜畦。晨光之中，总有菜农，担
着水桶，持着水瓢，到东河南河舀水浇灌菜
地。菜农种菜，孜孜矻矻，形如往版面上摁
字，剔除杂草，便是挑出错别字，浇水施肥，
是润饰文字。

连接郊区与城区的是南河大桥。进城出
城仅此一桥，是实至名归的咽喉重地。然而并
无多少车辆来往，将两岸风光和俗世生活渡来
渡去，成为大桥的重要职能。城里的子曰诗云
风花雪月需要向外流布，乡间的陈芝麻烂谷子
想来感染市声，都须在此万踪归一，擦肩而过

之后，再各奔前程。
曾经的居所叫绣衣池，我的楼栋是这片区

域唯一的高楼，得以居高临下。俯视四周，从
晚清的木板房到民国的砖墙房，从菜市口到旧
教堂，屋檐接着屋檐，瓦片挨着瓦片，连成青灰
一片。公鸡打鸣的声音，大人喝斥小孩的声
音，锅铲翻炒碰到铁锅的声音，外加淡墨淡墨
的蜂窝煤轻烟，不时透过房顶瓦片，一阵一阵
一股一股，向天空弥散。

简单朴素的人事都能自带光芒。
出门上街，五步一点头，十步一寒暄。那

个声音很大鼻上缀有几颗雀斑的女屠户，又一
手拿着刀一手在肉扇上比划，反复征求老年主
顾的意见：从这里划要不要得？那位驾着嘞嘞
车声音沙哑叫卖凉粉凉面豆腐脑的，还是不用
手收钱，估计他是怕钱脏手，老用一双筷子夹
钱，大钞小钞轻车熟路地在两根筷子间梭来拣
去。那位智力多少有些缺陷口齿不大爽利的
中年男子，还是坐在自己的旧书摊边认真看
书，每当顾客淘好了旧书并叫一声“收钱”，他
才会抬一下头。三角坝那位“罗汉肚”依然一
边拍着自己的肚皮，一边吹嘘：有次去红旗缝
纫社做裤子，量完尺寸，走出几百米了，裁缝师
傅气喘吁吁追上来说，“对不起，刚才量错了”，
当街复核，量出的结果跟此前一模一样，还是
腰围三尺一、裤长二尺七。木柜台又高又长的
中药铺，那位老先生手中的戥子秤其实可有可
无，无论甘草白芍还是沙参贝母，他都是一抓
准。

南山、迎仙山、凤凰山、铁峰山，开州城
四周被山包裹。被山包围久了，不少人想冲
出包围。最能激起开州人征服欲望的，是东
面的铁峰山，俗称大垭口。大垭口高深莫
测，然而翻过这道高高的“门槛”，就能到达
万州，到达长江，去见证“万州有个钟鼓楼，
半截插进天里头”，去感受“滚滚长江东逝
水，浪花淘尽英雄”。交通不便，翻山很难，
然而开州人前赴后继，“大垭口，大垭口，开
州男儿往外走”。

山外来风不时席卷小城，外出闯荡的越来
越多，抵达的里程越来越远。在外务工的人，
亲帮亲、邻帮邻，竟然形成北京开馆子、上海拆
房子、广东建厂子、海南造房子、新疆包场子等

“五子登科”。
我能做到的，就是不断发现和发表“开州

打工仔一年寄回 10 个亿”“一年寄回 20 个
亿”。一年，把笔下的老亲娘、阿庆嫂、嘞嘞车、
中药铺整理成集，拉上长长的横幅——“本土

青年作家签名售书”，居然当街卖掉 8000 余
册。

二

山不转水转。石头不转磨子转。
祖祖辈辈翻山越岭去看长江，有谁想到，

有朝一日，长江会以如此独特的方式前来，还
捎带一份大礼。

如果设置为一段剧情，布景应该是黄昏。
落日余晖，倦鸟回巢，牛羊归栏，烛龙之手

划过长空，“咿呀”一声拉下天幕。
白日的喧嚣就此谢幕。一天的时光就此

谢幕。一段历史就此谢幕。
现实却是午后。
2007 年 11 月 15 日午后 3 时，短促的爆

破声起，前后不足 5 秒。凤凰山蓦一回头，
只见一股烟尘冲天而起，开州老城应声倒
下。随着这“最后一爆”，开州老城只留给市
民一个“开州故城”的名号，以及与之相关的
无尽念想。

一米、两米……水位一点一点上涨，淹没
了老城遗址。水位继续上升，凤凰山脚已为泽
国。

因为三峡工程，因为平湖蓄水，长江水顺
着支流逆行倒灌，神奇地造成开州老城全迁全
淹。

长江送给开州一片湖，水域面积 15 平方
公里，相当于两个西湖。

上天如此慷慨，馈赠之时定然隐藏了价
值。

果然，三峡成库，库区水位年年周期性涨
落，临水地带形成了世界上面积最大的水库消
落带。开州沿线备受困扰，城区所在困扰尤
甚。

如何破解环境难题，专家学者都在苦苦追
问。

有些事也许追问一生，然而答案或许不在
远方，而在问题本身。

开州人就这样找到了答案。
“长江深情，转山转水前来看望我们；我们

也深情，挽住它消落的脚步。”——筑坝。
坝筑好了，水拦住了。以生态涵养治理消

落带的问题解决了。汉丰湖诞生了。
青山隐隐，绿水悠悠。汉丰湖从此见证了

一座环湖之城的新生，见证了一座美丽之城的
长大。

它看见马路横贯东西，楼宇拔地而起，白
日车水马龙，夜间流光溢彩。依大山，拥大湖，

大开州拉开格局，新城已成长为面积超过 42
平方公里、人口超过 45 万人的宜居、生态、绿
色新城。

它看见城在山中，湖在城中，人在景中。
亭台楼榭，曲径通幽，滨湖公园、月潭公园、明
镜石公园、南岭公园、盛山公园……相继落成。

它看见帆影翻飞，人影幢幢，以自己名字
命名的国际赛事、国内赛事一茬茬举行，汉丰
湖环湖马拉松、龙舟赛、桨板赛、摩托艇赛……
一系列大型赛事每年轮番上演。

它看见红嘴鸥翩然飞来，珍稀斑嘴鸭永久
“落户”，“鸟类熊猫”中华秋沙鸭频频现身。每
年冬季，2 万余只鸟儿从北方迁徙到这里“安
家”，开州城成了鸟类天堂。

它看见诗人游兴正浓，情不自禁吟哦：三
峡碧水自东来，汉丰平湖一鉴开，俨然旖旎风
景画，水墨丹青比蓬莱。

三

当夜游汉丰湖成为必选项目的时候，我迫
不及待，专程返回开州，只为一游。

华灯初上，星月初明，画舫欸乃一声，犁开
一条水带，碾碎了山影，惊艳了星光，霎时满湖
灿烂。顷刻之间，顿感山奔人而来，水奔人而
来，风雨廊桥、文峰塔、开州举子园全奔自己而
来……

友人说，其实，当初，是没有这种体验的。
全新之城，一切都是新的，本该是欢欣的，

但也是轻飘飘的。
感受不到厚重，会不会是因为根植于地底

的开州文脉、浸润于周身的开州经脉失去了依
托？

被湖水淹掉的，要打捞起来，让它重新立
在岸边。

恢复文脉，厚植根脉，把沿湖最好的地段
让给“文化”。

东汉末年，刘备以汉土丰盛赐名开州为
“汉丰”县。彰显文化，从长江馈赠的这片湖出
发，汉丰湖因此得名。

元和十三年，唐朝韦处厚出任开州，寄情
山水，托志云月，吟咏出宿云亭、隐月岫、流杯
池等“盛山十二景”诗，白居易、张籍为此“诗和
长安”。“远澄秋水色，高倚晓河流”等盛山十二
景诗，镌进了汉丰湖四周亭台楼阁。

“开州的举子，云阳的盐，万州的烘笼双沿
沿。”公车上书，开州六举子慷慨陈情，数居全
国前列。“文峰耸秀、科举文盛”，开州举子园应
运而生。

大丈夫当仗剑拯民于水火，手持青锋卫共
和。刘伯承 19 岁从开州到万州，参加辛亥革
命学生军，从此戎马倥偬，成为共和国一代元
戎。刘伯承同志纪念馆的倒影，仿佛让人望见
旌旗招展，虎吼雷鸣。

故城九街十八巷中的代表，巴渝民居、
老城墙、盛山堂、培俊堂，次第复建，纷纷登
场……

岁月本已清寂，所有的优美、壮美或是凄
美都已隐入历史。谁曾想到，上下 1800 年历
史，沾染了水气，悠悠然复活，悠悠然转身，悠
悠然走向今天，在汉丰湖岸团团围坐。那些
遥远得渺茫的微光，历史风雨中刀光剑影后
的静谧，文人士大夫踏花归来马蹄香的翩翩
风姿，故乡的田土、山野的庄稼扑面而来的乡
愁，化身不朽不灭的火把，凌空照拂着这湖这
船这人。

如果有一天，你到开州，看见汉丰湖，碧蓝
得如此浓郁，清澈得如此单纯，恬静得如此深
沉，灵动得如此轻盈，你一定会似我一样惊呼：
呀，这多像眼睛！

眼睛是会说话的。
所以汉丰湖也会说话。
跟它聊天，我们会问：年年岁岁，湖里的水

像悠悠白云聚聚散散，世间的人像花谢花开去
了又还，开州像传说中的凤凰已经涅槃。如今
聚拢的水还是旧年的水吗？如今回来的人还
是旧年的人吗？如今重生的城还是旧年的城
吗？

四

因了汉丰湖，开州通江达海，融入21世纪
海上丝绸之路。因了库区建设，国家大力扶持，
两条高速公路直达开州。因了故土翻天覆地之
变，那些开馆子、拆房子、建厂子、造房子、包场
子的开州人，陆续回流，扎根重生，枝繁叶茂。

历经万水千山，依然心有挂念，便是爱。
我一次次地返回开州。白鹭飞来的时候，

去看汉丰湖；夏荷初绽的时候，去看汉丰湖；秋
清风宁的时候，去看汉丰湖。看朝霞满天时的
汉丰湖，看日上中天时的汉丰湖，看月明星稀
时的汉丰湖。

我凝视汉丰湖。在与汉丰湖的长久对视、
对话中，我越来越读懂了开州这座城，读懂了
开州之“开”的内涵。

开州之“开”，是开明，是开放，是开拓，是
开创。

（作者系开州籍人，中国作家协会会员）

长江送来一片湖
■ 汪渔

趁着天气阴凉，王大背着一把斧头上了后山，李二提
着锯子紧跟其后。

随着两声沉闷倒地的低吟，后山仅存的两棵杉树溅
起一阵尘灰。

夜晚，瓢泼大雨如期而至，王大想不明白，屋后这么
牢固的土篱笆，怎么还是挡不住后山的大水。

李二更不明白，记事儿以来就没见过后山发大水，望
着被山水冲得乱七八糟的院落出神。想着后山，小时候
父亲带着自己在密林中捡蘑菇，清晨的后山总是湿漉漉
的，每次从山上下来，衣裤都会被树叶打湿，如今后山怎
么空了？

五年前？不，三年前，那天王大到后山砍了一棵树做
锄具，回来就被王大爷劈头盖脸地大骂一顿，这么多年
李二还是第一次看到王老爷子这么生气。

后来，李二修门框，也去后山砍了一棵树。那一次，
他可比王大还惨，三十多岁的人被自家老爷子一顿狠
揍。老爷子可真狠呐，就着刚砍下来的木块朝李二身上
招呼，可他心里不服气：王大砍得，我也砍得。

后来啊，后来，王大做桌子，李二搭猪圈，王大做楼
梯，李二修后院……不知什么时候，后山的树叶没那么
密了，后山也不再有蘑菇，打湿衣服的密叶不知何时消
失不见了，从山上下来，总是一身的灰尘。

是啊，后来后山就秃了，空了。
此时的后山光秃秃的一片，王大爷也想不明白，那

些年的日夜哪儿去了？
王大爷闭上眼，思绪飘到五十年前。五十年前？
那时候咱俩都还是年轻小伙呢！旁边的李老头沉默

着。
五十年前，那时候一下大雨，后山就会发大水，王大

爷山前的几亩薄田经常被“漫灌”，李老头家的旱地更是
遭殃。

于是王大爷约上李老头开始救治后山，每天披星戴
月，这样干了多少年？

身旁的李老头无法回答，王大爷自顾自地说着。
十年吧，对，早出晚归的十年呵，那年李老二刚好出

生，可把你高兴坏了，非要拉着我到后山喝酒，就在这个
位置，你说这儿可以看到整个后山的树林，舒服。

也是那一年，高粱第一次丰收，酿出来的酒啊，烈。
那时这群孩子都长得比我要高出许多，枝叶茂密，

多好。
从那年起，不管多大的雨，后山再也没有发大水。
王大爷倒了一杯酒在李老头面前，喃喃说道：“这壶

酒啊，就是那年的高粱酒，快四十年啦。”
说完，给自己也灌了一口，乘着星光回到四十年前

的后山，绿荫葱葱，层层的树叶在风中沙沙作响，王大爷
缓缓闭上眼躺了下去，朦胧中仿佛看见一抹绿意。

寻了一个夜晚，王大终于在后山李老头的墓前看到
了王大爷，王大搀扶起王大爷准备下山，发现李二在不远处也跟了上来。

看着荒颓的山坡，两人相视一眼，李二默默拾起王老头的酒壶在李老
头墓前倒了一杯，自己猛灌了一口，又递给王大，王大接过也灌下一口，两
人呛得剧烈地咳嗽，呛得眼泪不停地流，这酒火辣辣的，真烈啊！

第二天，王大上山来了，扛着两把锄头。李二也来了，背着一捆树
苗。没人注意到李老头墓边上一株嫩芽上托着晶莹剔透的露珠。

(作者单位：开州区委统战部)
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一年一度的高考日如期来临，
千万家长的心，要蹦出喉咙了！我
也想起了几年前沣儿参加高考的情
形。

6月7日，天气晴朗，上午考语
文，下午考数学。全家进入了实战
状态。平常习惯早起的我，却没有
如常起床，生怕自己的如厕洗漱声
过早惊醒了沣儿。妻子斜靠床头，
一夜无眠，不到 7 时，也不敢下床
走动。她说，没考的人都如此紧
张，不晓得参考的孩子有多紧张？
我说，没事，一切顺其自然。

妻子已将蛋炒饭端上桌。坐着
吃饭，沣儿的一只膝盖不停地上下
颠动，脚后跟敲击地面，“笃笃”有
声。我说放松些，高考虽是一辈子
重要的考试，但今后人生还有许多
比高考更重要的“考试”，都要勇于
面对，作为男子汉，不要害怕。

“晓得了！”沣儿明显烦我多
嘴。

妻子恨我一眼，我溜一边，悄
然无趣。谁也没有再说话，空气有
点凝固。

这时 5 岁的幺儿起来了。一向
好动的他，默坐沙发上，看着他的
哥哥。我趁机教幺儿说，哥哥金榜
题名！幺儿怯怯地：“哥哥你金榜
题名哈。”沣儿侧脸：“谢谢！”又
吃了两口饭，搁下了筷子：“不吃
了！”

总共不过几口饭，平时哪吃这
么少？我和妻子劝，还早，慢慢再
吃点。可沣儿说：“吃不下，不想
吃！”我细声说，再怎么也要吃小
半碗吧，不吃点，等会心慌。他大
声说：“吃多了懒得跑厕所！”我一
惊，拉肚子？几时开始拉起的？拉
了几次？他说：“没拉几次，只是
想拉！”就去厕所蹲了一会。也许
精神高度紧张，引起肠胃紊乱吧？
我泡了杯淡茶，让他喝几口，醒脑
提神。也不敢多说什么，又怕引起
他心烦，连常规的祝福语都没一
句。

他背着书包，穿鞋出门了。我
也赶忙套鞋追出去。他已下四五步
楼梯，回头说：“你不来。”我说我
送你。他说不用，仍不停步。儿子
个高，我个矮。儿子在前，标直地
走，我在后，驼背地赶。

我追上他，无话找话：“身上
有零钱没有？”他头也不回：“考生
坐车不要钱。”

站在街边，抬手招了招，驶过
的好几辆出租车都没停下，车内都
坐满了考生。此处不好赶车。沣儿
稍停片刻，迈开长腿，往南走，步
行几十步，到公交站台。我紧跟过
去。公交未到，我有点急了，想拦
下同向的私家车。不管认识与否，
讲明情况，他们定会乐于相助。正
举手间，一辆出租车拐过来主动停

在了沣儿身旁。我向师傅抱拳致
谢。沣儿随着车流向城北考点驶
去。我给班主任发微信：孩子已出
发。

县城考点设在城北二中。妻子
辍学得早，此生没参加过什么考
试，对此很新鲜。我虽然参加过高
考，那也是几十年前的旧事。这
次，沣儿高考，我们决定去现场看
看。

上午 8 时过，我们搭上公交
车。乘客们并未热议高考，仿佛司
空见惯。临近二中 300 米处，在主
道中央，横着一小牌：高考期间，
严禁长鸣。这才有了高考的严肃气
氛。

高考期间的校门口，不同寻
常。交警两人一组，站成一排，连
成一线，顺着街道中央，指挥过往
车辆，慢速行驶。不远处街边，停
着警车、消防车、救护车，都严阵
以待。学校大门一侧，搭了几个遮
阳棚，几个高考服务站免费供应面
包、饮料、矿泉水，工作人员都非
常热情。

家长们远远地在考点外围，或
翘首以盼，或坐着等待。其实根本
看不见自己孩子的考试情况，然而
心都与孩子息息相通。姓名写了
吗？考号填漏没有？在跑厕所吗？
课桌上面握笔的手是否如平常一样

“沙沙”听使唤，课桌下面曲立的

膝盖是否还在不停地“笃笃”杵
地？思路通畅？还是一片迷茫？渴
不渴？出没出汗？等等。千言万
语，凝集成简单的两个字——担
心。

下午我提前20分钟到考点接沣
儿。接考生场面非常壮观，好几辆
大型公交车停着，出租车、“高考
志愿者”社会服务车辆，双排挤着
停靠了一里多长，让人感到温馨无
比。

家长们如长颈鹿般引颈企盼，
往前直扑，生怕瞧漏了自己的娃。
考生陆续出来了，有扬脸的，有垂
头的。有的家长不停地朝学校大门
出来的娃挥手：“乖乖，妈在这
里！”“幺儿，爸在这哈！”

考生都快出来完了，可我仍没
接到自己的沣儿。正在疑惑，妻来
电话：“沣儿都拢屋了！”那么多学
生一时涌出，上了年纪，又近视，
难怪看花眼了。

高考期间，作为家长，真的帮
不上什么忙，考好考孬，全凭孩子
的临场发挥。弄了好吃的，孩子没
胃口。担心孩子误时，孩子其实早
用手机定了时。家长一心扑在高考
上，无心做别样事，只是操心，其
实也是瞎操心。

现在回想起来，相信孩子，是
家长最该做的吧！

（来源：《重庆日报》）

那年沣儿高考
■ 姚明祥

百姓故事B


