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提到梦，你会想到哪些与梦有关的
词？浮生若梦，庄周梦蝶，还是梦寐以
求，美梦成真？

中国的梦文化源远流长，《周公解
梦》可能是全世界最早的解梦书。《周
礼·春官》中明确提出六大梦：正梦、噩
梦、思梦、寝梦、喜梦、惧梦。明代陈士
元集历代诸家梦说，将梦分成九种，大
大深化了对梦的研究。

精神分析创始人、著名心理学家弗
洛伊德所著《梦的解析》，第一次提出
梦是一个人与自己内心的真实对话，
是自己认识自己、了解自己的过程。
任何梦都可分为显相和隐相：显相，梦
的表面现象，是指那些人们能记忆并
描述出来的内容，即类似于假面具；隐
相，是指梦的本质内容，即真实意思，
类似于假面具所掩盖的真实欲望。简
言之，梦是潜意识的表达和满足，人在
清醒的状态中可以用意识有效地压抑
潜意识，但当人进入睡眠状态或放松
状态时，这些被压抑的潜意识就偷偷
地浮出意识层面，以各种各样的形式
表达自己，满足自己。

除了心理学家，还有诗人和哲人给
梦做了充满诗意和哲学意味的解释，
比如梦是灵魂写给自己的情书，梦是
联结上一世与这一世的彩虹之桥……
而大多数研究睡眠科学的专家认为每
个人每天都会做梦，我们认为的一夜
无梦只是醒来时把梦忘记了，梦没有
在记忆中留下痕迹而已。

梦伴随我们的一生，听懂梦的暗
语，了解梦，观照梦，是非常有意思的
事情。对普通人而言，这该从何起步

呢？《周公解梦》太古老，《梦的解析》又
太专业，不妨读读英国著名心理学家、
心理咨询师、作家，曾任老牌学府卡迪
夫大学教授的大卫·方特那所著的《梦
的心理学：你是自己的解梦人》，该书
可谓有料又有趣，非常适合对梦和解
梦感兴趣的朋友阅读。该书承袭弗洛
伊德、荣格等心理大师的经典理论，同
时通过解读一个个真实梦境的方式
（作者在此书中解析了 25 个典型的梦
境，即贯穿全书的 25 个梦工厂，探讨了
梦中隐藏的象征与逻辑，找到做梦者
焦虑、恐惧、孤独、彷徨的来源），告诉
读者如何结合自己所处的环境，理解
观照自己的梦，从而更真实更全面地
认识自己，了解自己，疗愈自己。

大卫·方特那有深厚的心理学功
底 ，可 以 信 手 拈 来 靠 谱 的 心 理 学 知
识。但他认为，解梦是一门技术，而非
科学。他强调，对于梦的含义，我们从
不无端猜测。因为我们必须要考虑到
做梦人身处的环境和人生经历，以及
梦中所出现的事情。梦的情感基调及
其对做梦人的影响也很重要。最基本
的解梦技巧是，与梦交朋友，采取积极
的步骤记住梦，在清醒的生活中留心
观察。

全书共分六章：未知的梦世界，梦
见你的梦，打开梦之门，奇妙梦之旅，
倾听梦之声，无限纬度的梦。如第三
章“打开梦之门”中，梦的数字为你占
卜特别让人难忘。火，土，气和水，从
古到今都有着丰富的象征意义，火代
表激情，同时意味着毁灭和创造。土
是人类得以生存的基石，永恒坚定。

气是吸入身体的元素，与风、云朵息息
相关，可以代表改变和复兴。水是纯
洁，净化，包容的化身，至柔也至刚。
此外，动物携带了数世纪以来的传统
象征意义，出现在梦中时，它们的情感
关联和个人关联也会影响到梦的解
析。而梦到动物，比如小猫象征贪玩
或者是调皮，梦到狗，它可以唤起温馨
的个人情感，强烈地暗示着忠诚。作
者认为数字是最有意思的存在之一，
很多文化认为奇数是男性气质，偶数
是女性气质。在梦中，奇数也许暗示
着行动的需求，而偶数则强调平衡和
协调的需要。

本书收集了众多案例，作者用梦工
厂 1 号到 25 号来加以命名，每个梦工厂
都配了精美的插图，用以辅助解梦。
做梦人的名字做了保密处理，但背景
均有详细交代。相信对读者都有启发
和指引。

读完这本书，我正好去拜访一位百
岁老人，我和老人聊起了梦和解梦。
老人乐呵呵地说，做到高兴的梦我会
跟 自 己 说 真 好 ，连 梦 都 是 让 我 高 兴
的。做到不怎么高兴的梦，我同样会
跟自己说真好，不高兴的事都发生在
梦中了。

百年沧桑没白过，老人才是真正的
解梦高手啊！

梦如明镜，照见最真实的你
——读《梦的心理学：你是自己的解梦人》

■ 张娓

上世纪 20 年代在重庆创办西南美
术专科学校的万从木先生，不仅是一
位为中国近现代美术教育事业发展作
出杰出贡献的美术家、教育家，也曾是
抗战时期大后方抗日救亡文艺战线和
教育战线上一名勇敢且执着的战士。
然而，新中国成立后出版的各种文字
对这位值得尊敬的艺术前辈及其历史
作为却鲜有记载，以至于今人乃至业
内都知之甚少，近乎淡忘。近日，由重
庆出版社出版的《从木传》面世，作者
是主人公万从木先生的曾外孙刘辰
希。据此，作为不多的对万从木艺术
人生有所研究认知的学人，给万从木
先生的书写序是我不容推辞的啊！

我对万从木先生的研究和认知是
缘于多年来自己致力于抗战时期大后
方美术历史的研究。记得 20 世纪 80 年
代末，我在重庆图书馆所藏大量尘封
已久的抗战历史文献资料中，最初看
到关于万从木等人创办西南美术专科
学校（以下简称西南美专）的相关历史
资 料 时 ，并 没 有 太 多 注 意 。 因 为 自
1937 年 7 月抗战全面爆发以后，中国主
要高等美术院校、美术社团纷纷内迁，
一大批中国著名的美术家、美术教育
家相继来到重庆。国难之际，他们以
画笔、教鞭为武器，投身于抗日救亡的
洪流，书写出了中国近现代美术史上
一段影响深远的恢宏历史。在战时首
都重庆，相对于中央大学美术系、国立
艺专、武昌艺专等一批在中国近现代
史上影响大、资历深的高等美术院校
来说，一所重庆本土的私立美术专科
学校是不会引起太多注意的，而素来
低调为人做事的其创始人万从木也很
少让人关注。

后来，我决定对万从木先生以及西
南美专做专门研究主要出于以下缘
由：其一，抗战时期活跃在大后方画
坛，成就中国美术主流影响的高等美
术院校、美术家等，几乎全是抗战全面
爆发后从外地迁到大后方的。那么，
重庆以及大后方本土的美术院校以及
本土的美术家、美术教育家的情况怎
样呢？他们的历史作为和贡献何在？
这是抗战大后方美术史研究学人必须
想到和顾及的方面。其二，追溯新中
国成立后四川美术学院、西南大学美
术学院的创建和发展历史，我发现这
两所在当今中国美术史、美术教育史
上不可小觑的高校，在历史上都曾与
当年的西南美专有关。两所学校的一
些教师曾在新中国成立前的西南美专
念过书或任过教。其三，我在查阅历
史文献中发现，抗战期间以及其后的
一些时日，重庆多家报纸上时有关于
万从木为给西南美专筹集办校经费、
举办画展的消息报道。其时的西南美
专因为是私立学校，办学经费除了学
生缴纳有限学费外，大量经费需要办
学者自筹。万从木等人经常以办画展
卖画所得，以及组织学生上街搞募捐
演出所得等办法来筹集办学经费，甚
至在面临窘困之时，靠变卖家什来应
付高筑的债台。很难想象，一所民办
的美术学校就靠零敲碎打的收入艰难
度日，却能坚持办学二十多年。看到
昔日报纸上关于万从木与西南美专在
非常困难的情况下积极投身抗日救亡
斗争，创作了许多宣传抗战鼓舞民众
的美术作品时，真让人唏嘘不已。鉴

于此，我决定与我的研究生对其做专
门研究。

随着相关史料的发现、收集、整理，
以及研究工作的深入，我们逐渐认识
了有着与抗战时期外地迁来大后方的
高等美术院校完全不同历史的西南美
专，以及有着与外来大后方的美术家、
美术教育家不同人生经历的万从木。
创办于 1925 年的中国西南第一所实施
新式美术教育的美术专科学校，其坎
坷历史以及万从木等内地美术青年满
怀教育救国的理想和热情，在中国抗
战史和中国近现代美术史、教育史上
有着独特的意义，不能忽略和遗忘。

2013 年 ，重 庆 市 举 办 题 为《回 响
——重庆美术六十年》大型艺术文献
展，展览筹备工作中我作为专家组成
员提出，回顾、梳理重庆现代美术发展
的历史一定不能忽略万从木先生以及
由他参与创办并主持工作多年的西南
美专的历史性贡献。由是，万从木先
生的作品第一次走进重庆美术馆。其
后不久，重庆市历史名人馆为编辑《万
从木画集》向我约稿。我撰写了题为

《一位不应被忽略的教育家和艺术家》
的文章，并因此结识了万从木先生的
女儿、今年岁过九旬的万芬志老人。

以后，在与万芬志老人交往的过程
中，得知她的孙子刘辰希是一位优秀
的青年作家。当我听说辰希以他曾外
祖父万从木先生的人生经历为题材写
了小说，一是高兴，二是感兴趣。高兴
是情理中的事，兴趣之处在于想知道
这是怎样一次以我所知的历史上的真
人真事为题材的文学创作。

我用三天时间一口气读完《从木
传》书稿，由此想到两个方面的事：一
是关于文学创作的，即以真人真事为
题材写小说的事；二是关于立足抗战
历史文化研究，推动文艺创作的事。

《从木传》再次把我带回到 20 世纪
初至三四十年代战火硝烟弥漫的岁
月，但这种历史的回归却与此前我和
我的研究生做社科课题研究步入历史
的情况大不一样。面对真实的、有相
当时空距离的人物和事件，我们的工
作是把散落在历史长河中零散的、碎
片式的，有可能被忽略或遗忘的历史
文献资料收集起来，经过考据、整理，
放到中国近现代史的大背景下和中国
近现代美术史和美术教育史的场域中
去研究，以期认识其历史的真实，揭示
其历史和现实的意义。我们对万从木
先生和当年的西南美专的研究即是如
此。

小说的情况则大不一样。《从木传》
呈现给我们的是一部生动感人的历史
小说。小说是要塑造人物的，塑造人
物是须有故事情节的，从而彰显人物
所处时代的精神和面貌。我认为小说

《从木传》很好地完成了上述文学使
命。既然是写真人真事，就必须符合
历史的真实；既然是写小说，就允许写
作中有虚构。事实上，20 世纪前半叶
中国时局更迭频繁，社会动荡不安，历

史上留下来可以说明万从木坎坷人生
的文献资料并不多，可资考证他倾力
于中国美术教育的经历和建树的依据
也非常零散、有限。对于这个情况，我
在做关于他的个案研究时就有体会。
但我在读完小说后却感到一种由衷的
释然。因为小说很好地处理了真实与
虚构的问题，智慧而妥善地把握住了
历史真实与文学真实的关系。大事须
实，小事且虚，主线须实，副线且虚。
立足历史的基本史实和脉络，充分展
开和抒发作家的想象和情感，讲述在
国难深重的年代里，一位爱国爱家、深
明大义的教育家的成长经历，以及他
克服各种艰难困苦，把毕生精力投入
到中国美术教育事业，践行光明磊落
的人生故事。小说主线紧扣时代的脉
搏，故事情节贴合历史前行的节点，历
史上一些真实的重要事件和人物在小
说中均有呈现，足见其小说写作背后
关乎历史人文的大量阅读和认知。小
说主人公多舛命运的文字描述朴实无
华、细腻感人，折射出作者深沉的人文
情怀和真诚的人生修为。故事中的万

从木，以及黄伯廉、何聘九、杨公庹、卢

作孚，乃至异国他乡的竹内小景等人

物形象鲜活而饱满，可信似可及。年

轻的作家不仅凭借其零散的、割裂的、

没有严密逻辑关系的史料写出了一部

感人的小说，更以其笔下的文学真实
成就且丰富了研究者案几前的历史真
实。无疑，比较历史研究中的人和事，
我更感动并乐于谈论小说中的万从木
和他身边的人和事。这就是文学艺术
的魅力和意义。

《从木传》的写作和出版让我想到
的另一件事，就是基于历史研究之上
的文艺创作，换句话说就是把历史学

范畴的社科研究成果转化成文艺作品

的事。就我置身 30 余年的中国抗战时

期美术历史研究而言，深以为是一部

古今中外战争史和文艺史上未曾有过

的历史。其中有许多生动感人、可歌

可泣的人物和事件是很好的文学艺术

创作题材。如果我们研究的内容和成

果能够经文艺家之手转换成为面向人

民大众的文艺作品就太好了！立足于
历史真实，创造性转换的文艺作品一
定会受到人民大众的欢迎，从这个角
度来说，《从木传》的写作是具有启示
意义的。

（该文选自《从木传》序，有删改）

从历史研究角度看文学创作
——评小说《从木传》

■ 凌承纬

《催眠师甄妮》

小说以叙写甄妮由重度失眠抑郁轻生自弃
到自我疗愈，成为催眠师救助“都市病”患者，借
此寻获生命意义、重建人生价值的艰难历程为
主线，叠加了师友闺密缱绻情谊、知识分子自发
乡村建设实践、江城正邪势力交战等副线，多维
度呈现了中国转型剧变期真实的城乡社会生
活，诗性地书写了一群人一个时代社会生活的
心灵史生命史精神史。

《大堰看水人》

小说讲述了一个曾经的战斗英雄，一个跟
一条大堰厮守了五十年的看水人，在其弥留之
际，对自己的一生作了深刻的审视和告白。小
说以独具匠心的构思，以深情委婉的笔触，以精
彩的细节和情节，聚焦一个人既简单又复杂的
一生。在有限的空间、有限的人物关系等限制
性很大的背景下，作者腾挪从容，写出了一个大
时代的丰富和深刻。

《黄泥巴小街》

小说以 20 世纪中叶一条名为黄泥巴小街的
一个家庭两代人的命运变化为主线，以扎实的
生活基础和丰富的文学想象为脉络，大刀阔斧、
恣意纵横地展开叙述，展现出一幅波澜壮阔的
乡村社会变迁画卷。书中弥漫着巴蜀地区浓郁
的乡土气息和民情风俗，生动描写了中国非遗
经典的木版年画、癞子锣鼓、梁山灯戏、抬儿调
和乡村婚丧礼仪与抗旱祈雨民俗等。

《人是活的》

小说以重庆为背景，描写了改革开放初期，
以张老幺、王荣、陈五妹、苏佳等为代表的一批
人物，摸爬滚打的创业历程。故事多取材于真
实的生活经历，深刻反映了时代变迁对人的命
运和精神面貌的影响，艺术化地记录了那个火
热而充满激情的岁月。

《洪武十二年》

洪武十一年，朱元璋与以中书省左丞相胡
惟庸为首的胡党之间的暗斗已达到白热化阶
段。《洪武十二年》以“胡惟庸案”为蓝本，再现了
明朝初年朝局的波谲云诡，以三大奇案为线索，
描写了一部君权与相权、官场与民间、儒释道三
教风起云涌的洪武传奇。

《远道苍苍》

小说是一幅横跨两个世纪、囊括中美两地
的恢宏历史画卷。作者以开阔而悲悯的视角、
清婉而深刻的笔触，描绘了清末民初一位广东
打工仔远渡重洋历尽磨难创业成功，而后“海
归”建设家乡为民族复兴奋尽全力的精彩历程，
人性的温暖、真爱的炽烈以及建设者的不屈不
挠贯穿始终。主人公个人、家庭及其所创建的
铁路的命运曲折起伏，具有强烈的戏剧冲突，宛
如一部悲怆厚重的交响曲，回荡着一百多年前
华人对物质与灵魂家园的苦心追寻，和对时代
悲剧的抗争与反思。

《昆仑哨》

每名高原兵都有各自的成长之路和情感世
界，守土卫国是他们的职责，但作为个体，他们
更多需要面对的是挑战和斗争，以及沉默、孤独
甚至牺牲。小说虽不是发生在目前边境的一线
现场，却真实再现了那些平凡又伟大的战士们
在战斗中成长、在沉默中坚守的高尚情操，表达
了戍边军人守土有责、守土负责、守土尽责的决
心。

《解放营》

小说以解放战争时期华东战场上，中国共
产党对国民党军官、士兵的改造为背景，描写以
战俘管理机构“解放军官训练团”大队长高旗为
代表的一批战俘管理者与包括国民党将领马励
武、韩浚、李仙洲等在内的战俘们，围绕着改造
与反改造的艰难博弈，最终战俘们在共产主义
信仰的感召之下获得新生的历程。

第十一届茅盾文学奖参评作品目录公示

“重庆元素”看过来
近日，第十一届茅盾文学奖参评作品目录公示。经初步审核，共有 239 部作品符合《茅盾文学奖评

奖条例》所规定的参评条件。公示期为 2023 年 5月 18 日至 6月 18 日。
此次茅盾文学奖有多部重庆作品参评，包括重庆作家冉冉《催眠师甄妮》、何炬学《大堰看水人》、

李光飞《黄泥巴小街》、吴丹《人是活的》、李浩白的《洪武十二年》等。此外，由重庆出版社出版的刘怀
宇、刘子毅《远道苍苍》，窦椋《昆仑哨》，以及由西南大学出版社出版的李康、吕睿、宋云《解放营》等重
庆出版的作品也名列其中。

茅盾文学奖由中国作家协会主办，每四年评选一次，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一，根据
茅盾先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学的繁荣而设立。第十一届茅盾文学
奖参评作品征集工作于 2023 年 3月 15 日启动，4月 30 日结束。

绿荫满枝入夏来，让我们一起来读读这八部重庆参选作品吧。

《催眠师甄妮》
作 者：冉冉
出版社：重庆出版社

《大堰看水人》
作 者：何炬学
出版社：
中国言实出版社

《黄泥巴小街》
作 者:李光飞
出版社:
武汉大学出版社

《人是活的》
作 者：吴丹
出版社：
西南大学出版社

《洪武十二年》
作 者：李浩白
出版社：重庆出版社

《远道苍苍》
作 者：
刘怀宇、刘子毅
出版社：
重庆出版社

《昆仑哨》
作 者：窦椋
出版社：重庆出版社

《解放营》
作 者：
李康、吕睿、宋云
出版社：
西南大学出版社

（来源：《重庆日报》）
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